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PROLOGO 


I decenni che ho passato a spaccare rocce hanno 
cambiato il mio modo di vedere gli esseri viventi. Se sai 
come guardare, la ricerca scientifica diventa una caccia al 
tesoro su scala globale volta a trovare fossili di pesci con 
arti da tetrapodi, di serpenti con le zampe e di scimmie 
antropomorfe capaci di bipedalismo: tutte creature antiche 
che hanno da raccontarci qualcosa su momenti cruciali 
della storia della vita. Nel libro Il pesce che è in noi ho 
descritto come pianificazione e fortuna abbiano guidato me 
e i miei colleghi alla scoperta di Tiktaalik roseae 
nell'estremo nord del Canada: un pesce dotato di collo, 
gomiti e polsi. Questa creatura colmò l’abisso tra vita 
acquatica e vita sulle terre emerse, mostrandoci quel 
momento fondamentale in cui i nostri lontani progenitori 
erano pesci. Per quasi due secoli scoperte come queste ci 
hanno raccontato come abbia luogo l'evoluzione e come 
siano costruiti, e comincino a esistere, gli organismi 
pluricellulari. Una quarantina d’anni fa la paleontologia 
arrivò comunque a un importante punto di svolta che 
coincise con l’inizio della mia carriera. 

Io sono cresciuto nutrendomi di «National Geographic» - 
tanto la rivista quanto i documentari televisivi -, perciò 
sapevo fin da una relativamente tenera età che desideravo 
unirmi alle spedizioni per la scoperta di fossili. Questo 
interesse mi portò alla scuola di specializzazione di 
Harvard dove, a metà degli anni Ottanta, mi ritrovai a 
guidare le mie prime uscite a caccia di fossili. Non essendo 
in grado di far partire spedizioni in luoghi esotici, esploravo 
le rocce nel Massachusetts, lungo il ciglio delle strade a 
sud di Cambridge. Dopo una di queste escursioni, di ritorno 


dal lavoro sul campo, trovai sulla mia scrivania una pila di 
articoli: quella montagna di pubblicazioni fu la mia 
introduzione all’imminente radicale cambiamento nel 
mondo della paleontologia. 

Un mio collega della scuola di specializzazione aveva 
trovato in biblioteca alcuni articoli che descrivevano la 
scoperta, da parte di diversi laboratori, di un DNA che 
partecipa alla costruzione del corpo degli animali, svelando 
l’esistenza di geni che, nelle mosche, assemblano teste, ali 
e antenne. Già quel fatto, da solo, era straordinario, ma 
c'era dell’altro: alcune versioni di quegli stessi geni 
partecipavano anche alla costruzione del corpo di pesci, 
topi ed esseri umani. Le immagini contenute negli articoli 
mostravano i barlumi di una nuova scienza: una scienza che 
poteva spiegare sia l'assemblaggio degli animali durante lo 
sviluppo embrionale, sia il modo in cui essi sono evoluti nel 
corso di milioni di anni. 

Esperimenti con il DNA promettevano di rispondere a 
interrogativi che un tempo erano stati territorio esclusivo 
dei cacciatori di fossili. Una comprensione del DNA, inoltre, 
poteva portare al meccanismo genetico - al motore - dei 
cambiamenti che stavo cercando di spiegare lavorando tra 
le antiche rocce. 

Al pari delle specie fossili nel nostro passato, anch'io 
dovevo evolvere o estinguermi. Se per uno scienziato 
l'estinzione coincide con l’irrilevanza, allora un'immersione 
profonda nella genetica, nella biologia dello sviluppo e nel 
mondo del DNA mi avrebbe consentito di continuare a 
esser parte dell'impresa intellettuale. Fin dalla lettura di 
quei primi articoli ho gestito una sorta di laboratorio dal 
cervello diviso, passando le estati alla ricerca di fossili sul 
campo e lavorando il resto dell’anno su embrioni e DNA. 
Entrambi gli approcci possono essere utilizzati per 
rispondere a una singola domanda: come insorgono i 
grandi cambiamenti nella storia della vita? 


Negli ultimi vent’anni i progressi tecnologici si sono 
susseguiti a un ritmo vertiginoso. Attualmente i 
sequenziatori del genoma sono così potenti che il Progetto 
Genoma Umano potrebbe essere completato in un 
pomeriggio investendoci meno di un migliaio di dollari, 
mentre all’epoca costò miliardi e richiese più di dieci anni. 
E il sequenziamento è solo un esempio: oggi la potenza di 
calcolo e le tecnologie di imaging ci permettono di 
guardare all’interno degli embrioni e addirittura di 
osservare le molecole all’opera nelle cellule. La tecnologia 
del DNA è diventata così potente che è possibile clonare 
senza difficoltà animali diversi come rane e scimmie, o 
ingegnerizzare topi utilizzando geni di esseri umani o 
mosche. Oggi sappiamo editare il DNA di quasi ogni 
animale, e questo ci mette in grado di rimuovere e 
riscrivere il codice genetico utilizzato per costruire il corpo 
di quasi ogni specie animale e vegetale. Possiamo 
chiederci, a livello di DNA, quale combinazione di geni 
renda una rana diversa da una trota, da uno scimpanzé o 
da un essere umano. 

Questa rivoluzione ci ha portati a un importante punto di 
svolta. Rocce e fossili, quando affiancati alla tecnologia del 
DNA, hanno il potere di sondare alcune delle classiche 
domande con cui si scontrarono Darwin e i suoi 
contemporanei. Nuovi esperimenti rivelano una storia di 
diversi miliardi di anni, ricca di cooperazione, 
ridestinazione a nuove funzioni, competizione, furti e 
conflitti. E questo è solo ciò che accade all’interno del DNA. 
Mentre compie il suo lavoro in ciascuna cellula animale, di 
generazione in generazione, il genoma - continuamente 
infettato dai virus e con le sue stesse parti in lotta tra loro - 
è in tumulto; il risultato di questo dinamismo è stato 
l'emergere di nuovi organi e tessuti, innovazioni biologiche 
che hanno cambiato il mondo. 

Una volta emersa la vita, l’intero pianeta rimase per 
miliardi di anni una sorta di zoo microbico. Poi, circa un 


miliardo di anni fa, microrganismi unicellulari diedero 
origine a creature dotate di un corpo pluricellulare; 
qualche altro centinaio di milioni di anni e originarono tutte 
le forme di vita, dalle meduse agli esseri umani. Da allora 
sono evolute creature atte al nuoto, al volo, al pensiero: 
ogni invenzione faceva presagire la successiva. Gli uccelli 
usano ali e penne per volare. Animali che vivono sulle terre 
emerse hanno polmoni e arti. L'elenco prosegue. Muovendo 
da progenitori semplici, gli animali sono evoluti per vivere 
sui fondali oceanici, abitare aridi deserti, prosperare sulle 
cime delle montagne più alte - e perfino per camminare 
sulla luna. 

Le grandi trasformazioni occorse nella storia evolutiva 
hanno introdotto modificazioni di vasta portata nella vita 
degli animali e nell’organizzazione del loro corpo. 
L'evoluzione dei pesci in creature che vivono sulla 
terraferma, l'origine degli uccelli e gli esordi degli stessi 
organismi pluricellulari a partire da creature unicellulari: 
questo non è che un piccolo campione delle rivoluzioni 
verificatesi nella storia della vita. E la scienza che le indaga 
è piena di sorprese. Se pensaste che le penne siano 
comparse per aiutare gli animali a volare, o i polmoni e le 
zampe per farli camminare sulla terraferma, sareste in 
ottima compagnia - ma anche del tutto fuori strada. 

I progressi compiuti in questa scienza possono aiutarci a 
rispondere ad alcuni fondamentali interrogativi riguardanti 
la nostra esistenza. Il fatto che ci troviamo su questo 
pianeta è un effetto del caso? Oppure, in qualche modo, la 
storia che ci ha portato qui fu inevitabile? 

La storia della vita è stata un lungo viaggio, strano e 
meraviglioso, svoltosi per tentativi ed errori, caso e 
inevitabilità, digressioni, rivoluzioni e invenzioni. Quel 
percorso, e il modo in cui siamo arrivati a conoscerlo, è 
l'argomento di questo libro. 


COSTRUIRE LA VITA 


1 
CINQUE PAROLE 


Alcune persone s’imbattono nell’argomento su cui 
lavoreranno tutta la vita mentre sono in un laboratorio o sul 
campo. Io trovai il mio in una semplice diapositiva. 

All’inizio della scuola di specializzazione seguii alcune 
lezioni sulle principali conquiste messe a segno nella storia 
della vita. Quel corso, tenuto da uno scienziato esperto, era 
un vortice, una sequela di incontri lampo con i grandi 
enigmi dell’evoluzione. Ad alimentare la discussione di ogni 
settimana era una diversa trasformazione evolutiva. In uno 
degli incontri iniziali il professore proiettO una semplice 
vignetta che mostrava quello che si sapeva allora, nel 1986, 
circa la transizione che portò dai pesci agli animali 
terrestri. Nella parte alta di questo disegno c’era un pesce 
e in basso il fossile di un anfibio primitivo. Una freccia 
puntava dal pesce all’anfibio. A catturare il mio sguardo fu 
la freccia, e non il pesce. Osservai quell'immagine e rimasi 
sconcertato. Pesci che camminavano sulla terraferma: 
come potrebbe mai accadere? Sembrava un enigma 
scientifico di prima grandezza, qualcosa a cui dedicarmi: un 
amore a prima vista. Così cominciarono quarant'anni di 
spedizioni a caccia di fossili - a entrambi i poli e in diversi 
continenti - per dimostrare come fosse accaduto 
quell’evento. 

Eppure, quando cercavo di spiegare la mia ricerca a 
parenti e amici, spesso mi scontravo con sguardi 
preoccupati e domande diplomatiche. Trasformare un 
pesce in un animale terrestre significava sviluppare un 
nuovo tipo di scheletro, dotato non di pinne per nuotare ma 
di arti per camminare. Inoltre, doveva comparire un nuovo 


modo di respirare che facesse uso non di branchie ma di 
polmoni. Occorreva poi cambiare anche il modo di 
alimentarsi e riprodursi, giacché mangiare e deporre le 
uova in acqua e qualcosa di totalmente diverso dal farlo 
sulle terre emerse. In pratica, ciascun sistema 
dell'organismo avrebbe dovuto trasformarsi 
contemporaneamente agli altri. Che beneficio avrebbe 
comportato disporre di arti per camminare sulla terra, se 
l’animale non fosse stato in grado di respirare, nutrirsi o 
riprodursi in quell’ambiente? Vivere sulla terraferma non 
richiede un’invenzione soltanto, ma l'interazione di 
centinaia di esse. La medesima difficoltà vale anche per 
ciascuna delle migliaia di altre transizioni avvenute nel 
corso della storia della vita: le origini del volo e 
dell’andatura bipede, ma anche quella del corpo 
pluricellulare e della vita stessa. La mia ricerca sembrava 
destinata al fallimento fin dal principio. 

La soluzione a questo dilemma è racchiusa in una famosa 
citazione della drammaturga Lillian Hellman. Nel 
descrivere la propria vita - dall’inclusione nella lista nera 
della Commissione per le Attività Antiamericane durante gli 
anni Cinquanta, ai propri modi ruvidi - disse soltanto: 
«Ovviamente nulla comincia nel momento in cui pensi tu». 
Con quella frase, descrisse involontariamente uno dei 
concetti più potenti nella storia della vita, un’idea che 
spiega l’origine di quasi ogni singolo organo, tessuto e 
frammento di DNA in tutte le creature che popolano il 
pianeta Terra. 

In biologia, i semi di quest'idea scaturirono inizialmente 
dal lavoro di una delle figure più autodistruttive della 
scienza nel suo complesso: una figura che - come sempre 
accade -, pur avendo torto, rivoluzionò il campo. 


Per afferrare il significato delle recenti scoperte sul 
genoma, dobbiamo guardare a un’epoca di esplorazione 


precedente. LInghilterra vittoriana fu un crogiolo di idee 
destinate a durare. C’é qualcosa di poetico in questo 
pensiero, e cioé che la nostra conoscenza del ruolo del DNA 
nella storia della vita si fondi su idee sviluppate quando gli 
esseri umani non sapevano nemmeno dell’esistenza dei 
geni. 

St. George Jackson Mivart (1827-1900) nacque a Londra, 
figlio di genitori ferventi evangelici. Suo padre s’era fatto 
strada elevandosi da maggiordomo a proprietario di uno 
dei più importanti alberghi della città: la sua posizione 
diede al figlio la possibilità di raggiungere lo status sociale 
di gentleman, offrendogli il privilegio di accedere alla 
carriera che preferiva. Come il suo contemporaneo Charles 
Darwin, Mivart era nato con la passione per la natura. Da 
bambino collezionava insetti, piante e minerali, spesso 
prendendo abbondanti appunti sul campo ed escogitando 
schemi classificatori. Sembrava destinato a una carriera nel 
campo della storia naturale. 

Poi però subentrò il tema dominante nella sua vita 
personale: il conflitto con l'autorità. Nella preadolescenza 
Mivart sviluppò un crescente disagio nei confronti della 
fede anglicana dei suoi familiari, finché - con gran 
costernazione dei genitori - si convertì al cattolicesimo. 
Questo passo, audace per un sedicenne, ebbe conseguenze 
impreviste. La sua nuova adesione alla chiesa cattolica 
implicò infatti che non avrebbe potuto frequentare Oxford o 
Cambridge, giacché all’epoca le università inglesi negavano 
l'ingresso ai cattolici. Non potendo immatricolarsi in 
nessun corso di storia naturale, colse l’unica opzione 
rimanente, cioè quella di studiare legge agli Inns of Court, 
dove le scelte religiose non costituivano un ostacolo. Mivart 
divenne così avvocato. 

Non è chiaro se abbia mai praticato la legge, certo è che 
la storia naturale rimase la sua passione. Approfittando del 
suo status di gentleman, entrò nell’alta società scientifica, 
dove instaurò relazioni con i personaggi chiave dell’epoca: 


in particolare con Thomas Henry Huxley (1825-1895), che 
di li a poco avrebbe avuto un ruolo di primo piano quale 
difensore delle idee di Darwin nella sfera pubblica. Huxley 
era gia di suo un competente anatomista comparato e 
aveva raccolto intorno a sé un gruppo di allievi entusiasti. 
Mivart si avvicinò a questo grande uomo lavorando nel suo 
laboratorio, e addirittura prendendo parte alle sue riunioni 
familiari. Sotto la guida di Huxley, scrisse alcune opere 
fondamentali - benché prevalentemente descrittive - 
sull’anatomia comparata dei primati. Le sue descrizioni 
dettagliate dello scheletro rimangono utili ancora oggi. 
Quando, nel 1859, Darwin pubblicò la prima edizione del 
suo Lorigine delle specie (On the Origin of Species), Mivart 
si considerò un sostenitore della nuova idea darwiniana - 
probabilmente un effetto collaterale della sua immersione 
nel clima dell’entusiasmo huxleiano. 

In seguito, tuttavia, proprio come gli era accaduto da 
giovane con la fede anglicana, Mivart sviluppò forti dubbi 
sulle idee di Darwin e in particolare maturò delle obiezioni 
razionali nei confronti del suo concetto di cambiamento 
graduale. Cominciò dunque a dar voce alle proprie idee in 
pubblico, dapprima in modo sommesso ma poi con maggior 
convincimento. Organizzando le prove a sostegno del suo 
dissenso, scrisse una risposta all’Origine delle specie. 
Ammesso che tra le sue vecchie frequentazioni nel mondo 
della storia naturale gli fosse restato ancora qualche amico, 
lo perse con quel suo titolo in cui, rispetto a quello 
darwiniano, aveva cambiato una sola parola: On the 
Genesis of Species (Sulla genesi delle specie). 


St. George Jackson Mivart: l’uomo che riuscì a suscitare il risentimento di tutte 
le parti coinvolte nel dibattito sull'evoluzione. 


Mivart cominciò poi a prendersela anche con la chiesa 
cattolica. Scrisse su periodici religiosi che la dottrina del 
parto verginale e dell’infallibilità era implausibile al pari 
delle idee darwiniane. Con la pubblicazione di On the 
Genesis of Species Mivart si ritrovò praticamente 
scomunicato dalla scienza; i suoi scritti portarono poi la 
chiesa cattolica a pronunciare la sua scomunica ufficiale sei 
settimane prima che morisse, nel 1900. 

La sfida di Mivart a Darwin consente di gettare uno 
sguardo sui duelli intellettuali dell’Inghilterra vittoriana, e 
mostra chiaramente le riserve che molti continuano ad 
avere nei confronti di Darwin. Mivart apre il proprio 
attacco riferendosi a se stesso in terza persona e usando un 
linguaggio inteso a dimostrare la propria credibilità come 
uomo di larghe vedute: «All’inizio egli non intendeva 
respingere l'affascinante teoria di Darwin». 

Comincia poi a sostenere la propria tesi in un corposo 
capitolo dove descrive quella che considerava la fatale 


pecca darwiniana, intitolandolo «Lincapacita della 
selezione naturale di render conto degli stadi incipienti di 
strutture utili». Il titolo è buono per riempirsi la bocca, 
tuttavia racchiude una questione essenziale: Darwin 
visualizzava l’evoluzione come fosse costituita da 
innumerevoli stadi intermedi da una specie all’altra. Perché 
funzionasse, ciascuno di quegli stadi intermedi doveva 
essere adattativo e aumentare la capacità di sopravvivenza 
dell'individuo. Spesso però, secondo Mivart, gli stadi 
intermedi non apparivano plausibili. Prendiamo, per 
esempio, le origini del volo. Quale utilità poteva mai avere, 
nell'origine delle ali, uno stadio precoce? Il paleontologo 
Stephen Jay Gould lo denominò «il problema del 2 per 
cento di un'ala»: una minuscola ala incipiente, comparsa 
nel progenitore di un uccello, sembrerebbe priva di 
qualsiasi utilità. A un certo punto potrebbe diventare 
abbastanza grande da consentire all'animale di planare, ma 
non potrebbe essere utilizzata per alcun tipo di volo attivo. 

Uno dopo l’altro, Mivart portò diversi esempi in cui gli 
stadi intermedi sembravano implausibili. I pesci piatti 
hanno i due occhi su un unico lato del corpo, le giraffe 
hanno il collo lungo, alcuni cetacei sono dotati di fanoni, 
vari insetti imitano la corteccia degli alberi, eccetera. Che 
utilità potrebbero mai avere un minuscolo spostamento 
degli occhi, un allungamento impercettibile del collo, o 
variazioni minime della colorazione? E che dire di una 
mascella con appena un cenno di fanoni - per nutrire 
un'intera balena? Sembrerebbe dunque che l’evoluzione sia 
consistita di innumerevoli vicoli ciechi interposti fra gli 
estremi di qualsiasi importante transizione. 

Mivart fu uno dei primi scienziati a richiamare 
l’attenzione sul fatto che, nell’evoluzione, le principali 
transizioni non comportano il cambiamento di un unico 
organo: in realtà, in tutto il corpo, devono cambiare di 
concerto intere serie di caratteri. Se una creatura fosse 
stata priva di polmoni per respirare aria, a che le sarebbe 


servito evolvere arti per camminare sulla terraferma? 
Oppure, come altro esempio, consideriamo l’origine del 
volo degli uccelli. Il volo attivo richiede molte diverse 
invenzioni - le ali, le penne, le ossa cave, un metabolismo 
elevato. Per una creatura con ossa massicce e ingombranti 
come quelle di un elefante, o con un metabolismo lento 
come quello di una salamandra, sarebbe inutile evolvere le 
ali. Ma allora - se per qualsiasi grande trasformazione 
occorre che si modifichi tutto il corpo, e se molti aspetti 
devono cambiare simultaneamente - come potrebbero, le 
fondamentali transizioni, aver luogo gradualmente? 

Nel secolo e mezzo trascorso dalla loro pubblicazione le 
posizioni di Mivart hanno rappresentato il termine di 
paragone per molti critici dell'evoluzione. All’epoca, però, 
servirono anche a catalizzare una delle grandi idee di 
Darwin. 

Darwin vide in Mivart un critico davvero importante. La 
prima edizione dell’Origine delle specie è del 1859; il tomo 
di Mivart uscì nel 1871. Nella sesta edizione della sua 
opera, quella definitiva pubblicata nel 1872, Darwin 
aggiunse un nuovo capitolo per rispondere ai suoi critici, 
primo fra tutti Mivart. 

In ossequio alle convenzioni del dibattito vittoriano, 
Darwin esordì con la seguente dichiarazione: «Un eminente 
zoologo, St. George Mivart, ha recentemente raccolto tutte 
le obiezioni sollevate da me stesso e da altri contro la teoria 
della selezione naturale, proposta da Wallace e da me, e le 
ha illustrate con abilità e forza mirabili». Poi continuava: 
«Così presentate, esse costituiscono un insieme 
formidabile». 

Dopo di che, con una singola frase seguita da numerosi 
esempi, metteva a tacere la critica di Mivart. «Nel presente 
volume saranno prese in considerazione tutte le obiezioni 
di Mivart. Il solo punto nuovo che sembra aver colpito molti 
lettori è “che la selezione naturale sia insufficiente a 
spiegare gli stadi incipienti delle strutture utili”. Tale 


argomento è intimamente connesso con quello della 
gradazione dei caratteri, spesso accompagnata da un 
cambiamento di funzioni». 

È difficile sovrastimare quanto quelle cinque parole siano 
state profondamente importanti per la scienza: contengono 
i semi di un nuovo modo di considerare le grandi 
transizioni nella storia della vita. 

Com'è possibile? Al solito, i pesci ci offrono spunti utili. 


UNA BOCCATA D'ARIA FRESCA 


Quando invase l’Egitto nel 1798, Napoleone Bonaparte 
non portò con il suo esercito soltanto navi, soldati e armi. 
Considerandosi un uomo di scienza, desiderava trasformare 
quel paese aiutandolo a controllare il Nilo, a migliorare gli 
standard di vita e a comprendere la propria storia culturale 
e naturale. Il suo seguito annoverava alcuni degli ingegneri 
e degli scienziati francesi di punta, tra cui Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire (1772-1844). 

Saint-Hilaire, allora ventiseienne, era un prodigio di 
scienza. Già a capo della sezione di zoologia del Museo 
Nazionale di Storia Naturale di Parigi, era destinato a 
diventare uno dei più grandi anatomisti di tutti i tempi; tra i 
venti e i trent'anni si distinse per le sue descrizioni 
anatomiche di mammiferi e pesci. Nell'ambito della 
spedizione aveva il compito stimolante di dissezionare, 
analizzare e nominare molte delle specie che gli uomini di 
Napoleone stavano trovando negli uidiàn, nelle oasi e nei 
fiumi d’Egitto. Tra di esse vi era un pesce che - secondo 
quanto affermato in seguito dal direttore del museo 
parigino - giustificava l’intera spedizione napoleonica in 
Egitto. Con ogni probabilità, ovviamente, Jean-Francois 
Champollion - l’uomo che decifrò i geroglifici egizi 
utilizzando la stele di Rosetta - trovò da obiettare a quella 
affermazione. 


A uno sguardo superficiale, con la sua dotazione di 
scaglie, pinne e coda, la creatura somigliava a un 
comunissimo pesce. All’epoca di Saint-Hilaire le descrizioni 
anatomiche comportavano complesse dissezioni, spesso 
avendo a disposizione un team di artisti cosi da riprodurre 
ogni dettaglio importante in splendide litografie, in molti 
casi a colori. La sommita del cranio dell’animale presentava 
posteriormente due fori vicino alla spalla. Questo era gia 
abbastanza strano, ma la vera sorpresa era nell’esofago. Di 
norma, nella dissezione di un pesce, seguire l’esofago é 
un’operazione relativamente ordinaria, giacché si tratta di 
un semplice tubo che va dalla bocca allo stomaco. Questo 
pero era differente, giacché aveva, su ciascun lato, una 
sacca piena d’aria. 


1. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire: un prodigio di scienza. 


All’epoca quel tipo di sacca era già noto alla scienza. Le 
vesciche natatorie erano state descritte in un certo numero 
di pesci diversi; lo stesso Goethe un tempo ne aveva fatto 
cenno. Presenti sia in specie marine, sia in specie d’acqua 


dolce, queste sacche si riempiono d’aria e poi si sgonfiano, 
offrendo al pesce che si muove a diverse profondita una 
capacita di galleggiamento neutro. Come un sottomarino 
che espelle aria in seguito all’ordine «Immersione. 
Immersione. Immersione», la quantità di aria contenuta 
nella vescica natatoria si modifica aiutando l’animale nei 
suoi spostamenti a profondità e in condizioni di pressione 
differenti. 

Ulteriori dissezioni rivelarono l’autentica sorpresa: un 
piccolo condotto collegava le sacche all’esofago. La 
minuscola connessione ebbe un grande impatto sul 
pensiero di Saint-Hilaire. 

Osservare quei pesci in natura non fece che confermare 
quanto Saint-Hilaire aveva inferito dalla loro anatomia: 
inghiottivano aria, l’aspiravano all’interno attraverso i fori - 
gli spiracoli - che si aprivano posteriormente sulla testa. 
Presentavano addirittura una forma di aspirazione 
sincronizzata, così che grandi gruppi di queste creature 
respiravano rumorosamente all'unisono. Con quel loro tirar 
su col naso, alcuni di questi pesci - noti come biscir 
(polipteridi) - producevano spesso, mediante laria 
inghiottita, anche altri suoni quali tonfi o gemiti, 
presumibilmente per trovare un partner. 

I pesci facevano poi qualcos'altro di inatteso: respiravano 
aria. Le sacche erano riccamente vascolarizzate, a 
dimostrazione del fatto che l’animale usava questo sistema 
per portare ossigeno al sangue. Fatto più importante, 
respirava utilizzando i fori in cima alla testa, così che le 
sacche si riempivano di aria mentre il corpo rimaneva 
sott'acqua. 

Ecco dunque un pesce dotato al tempo stesso di branchie 
e di un organo che gli consentiva di respirare aria. Inutile 
dire che tale animale divenne una cause célèbre. 

Qualche decennio dopo la scoperta in Egitto un gruppo 
austriaco fu inviato a esplorare il Rio delle Amazzoni nel 
contesto delle celebrazioni per il matrimonio di una 


principessa austriaca. Il gruppo raccolse insetti, anfibi e 
piante: nuove specie da nominare in onore della famiglia 
reale. Tra le scoperte c’era pure un nuovo pesce che, come 
tutti gli altri, aveva branchie e pinne. All’interno del corpo, 
tuttavia, aveva anche un inconfondibile impianto vascolare: 
non una semplice sacca piena d’aria, ma un organo con 
tanto di lobi, con la vascolarizzazione e i tessuti 
caratteristici di autentici polmoni simili a quelli umani. 
Ecco una creatura che gettava un ponte tra due importanti 
forme di vita: pesci e anfibi. Per esprimere il proprio 
sconcerto, gli esploratori la chiamarono Lepidosiren 
paradoxa, nome latino che sta a significare «salamandra 
paradossalmente coperta di scaglie». 

Pesci, anfibi o qualcosa di intermedio tra i due: 
chiamatele pure come vi pare, ma queste creature avevano 
pinne e branchie per vivere in acqua e anche polmoni per 
respirare aria. E non erano un caso unico. Nel 1860, nel 
Queensland (Australia), venne scoperto un altro pesce 
dotato di polmoni, che aveva anche una dentatura molto 
caratteristica. Piastre simili a stampi tagliapasta, quei denti 
erano noti dalla documentazione fossile di una specie da 
tempo estinta, un animale denominato Ceratodus rinvenuto 
in rocce risalenti a duecento milioni di anni fa. 
Limplicazione era chiara: pesci polmonati, in grado di 
respirare aria, erano distribuiti globalmente e vivevano sul 
pianeta Terra da centinaia di milioni di anni. 

Un’osservazione insolita può segnare una svolta nel 
nostro modo di considerare il mondo. I polmoni e le 
vesciche natatorie dei pesci ispirarono una generazione di 
scienziati interessati a esplorare la storia della vita 
osservando tanto i fossili, quanto le creature viventi. 
Mentre i primi ci mostrano che aspetto avesse la vita nel 
lontano passato, le seconde ci svelano il funzionamento 
delle strutture anatomiche, come pure lo sviluppo degli 
organi nel passaggio dall’uovo all'individuo adulto. Come 
vedremo, si tratta di un approccio potente. 


Per i naturalisti successivi a Darwin, l'associazione degli 
studi sui fossili e sugli embrioni fu un’area di indagine 
fruttuosa. Negli ambienti accademici, Bashford Dean 
(1867-1928) si distingueva per una ragione insolita: si 
tratta dell'unica persona che abbia mai curato sia il 
Metropolitan Museum of Art sia - proprio dalla parte 
opposta di Central Park - l'American Museum of Natural 
History. Dean ebbe due passioni nella vita: i pesci fossili e 
le armature. Al Met fondò la collezione di armature e 
organizzò mostre sul tema, mentre al Museum of Natural 
History si adoperò in modo analogo per la collezione di 
pesci. Come si addice a una persona con tali interessi, era 
un individuo bizzarro. Si disegnò la propria armatura e 
prese l'abitudine di indossarla mentre camminava lungo le 
strade di Manhattan. 


(= D>Riranchie _ — 


2. I pesci polmonati sono dotati di polmoni e di branchie. Quando l’ossigeno 
contenuto nell’acqua non basta a soddisfare le loro esigenze, si servono di 
polmoni simili ai nostri per respirare aria. Altri pesci hanno vesciche natatorie 
che contribuiscono al galleggiamento. 


Quando non portava armature medioevali, Bashford Dean 
studiava pesci antichi. Da qualche parte, nella 
trasformazione dell'embrione dall’uovo alla forma adulta, 
credeva fossero nascoste le risposte ai misteri della storia e 
i meccanismi che portarono all’origine dei pesci attuali 


dalle specie ancestrali. Comparando gli embrioni dei pesci 
con i fossili ed esaminando il lavoro in corso all’epoca nei 
laboratori di anatomia, Dean si accorse che durante lo 
sviluppo polmoni e vesciche natatorie hanno 
essenzialmente lo stesso aspetto. Entrambi gli organi 
gemmano dal tubo digerente ed entrambi formano sacche 
d’aria. La principale differenza è che le vesciche natatorie 
si sviluppano dorsalmente al canale alimentare, sotto la 
colonna vertebrale, mentre i polmoni gemmano dal basso, 
sul lato ventrale. Utilizzando queste informazioni, Dean 
sostenne che vesciche natatorie e polmoni fossero versioni 
diverse dello stesso organo, formatesi mediante lo stesso 
processo di sviluppo. In effetti, un qualche tipo di sacca 
d’aria è presente praticamente in tutti i pesci, salvo che 
negli squali. Come molte idee in campo scientifico, l’analisi 
comparata di Dean ha una lunga storia: i suoi antecedenti 
sono rintracciabili nel lavoro degli anatomisti tedeschi 
dell'Ottocento. 
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3. Bashford Dean, curatore del Metropolitan Museum of Art e dell’ American 
Museum of Natural History, appassionato di armature e di pesci. 


Ma che cos’hanno da dirci le sacche d’aria a proposito 
delle critiche di Mivart a Darwin, e della replica di questi? 

Esiste un numero sorprendente di pesci in grado di 
respirare aria per periodi di tempo prolungati. I globidi 
saltafango (perioftalmi), che misurano una quindicina di 
centimetri, possono camminare e vivere sul fango per oltre 
ventiquattr'ore. Lanabantide Ctenopoma multispine - che 
in inglese si chiama in modo appropriato climbing perch 
(letteralmente «perca arrampicatrice») - è in grado, al 
bisogno, di muoversi ondulando da uno stagno all’altro e a 
volte, nel processo, può addirittura arrampicarsi sui rami e 
camminare su ramoscelli: si tratta tuttavia di una singola 
specie. D'altra parte, ve ne sono centinaia che possono 
inghiottire aria quando, nell'acqua in cui si trovano, la 
concentrazione di ossigeno diminuisce. Come fanno? 

Alcuni, come i saltafango, assorbono ossigeno attraverso 
la pelle. Altri hanno uno speciale organo scambiatore di gas 
sopra le branchie. Certi pesci gatto, come anche altre 
specie, assorbono l'ossigeno attraverso  l’intestino, 
inghiottendo l’aria come fosse cibo, per poi usarla per la 
respirazione. Vi sono poi diversi pesci che hanno due 
polmoni simili ai nostri. Queste creature vivono in acqua e 
per la maggior parte del tempo respirano con le branchie; 
quando però l’ossigeno contenuto nel corso d’acqua in cui 
si trovano non è sufficiente a sostenere il loro metabolismo, 
sì spingono in superficie, inghiottono aria e la inviano ai 
polmoni. Respirare aria non è pertanto la curiosa eccezione 
osservata in un pesce stravagante - in effetti, è lo stato di 
cose comune. 

Recentemente alcuni scienziati della Cornell University 
hanno rivisitato l’analisi comparata di vesciche natatorie e 
polmoni, avvalendosi di nuove tecniche genetiche. Si 
chiedevano: nel corso dello sviluppo, quali geni 
contribuiscono alla formazione delle vesciche natatorie? 
Esaminando il catalogo dei geni attivi negli embrioni di 
pesce, scoprirono qualcosa che avrebbe fatto piacere a 


Dean come a Darwin. I geni utilizzati nei pesci per la 
formazione delle vesciche natatorie sono gli stessi usati nei 
pesci come negli esseri umani per quella dei polmoni. La 
presenza di una sacca piena d’aria è condivisa più o meno 
da tutti i pesci; alcuni usano tali strutture come polmoni, 
mentre altri se ne servono come dispositivi di 
galleggiamento. 

Ed ecco dove la risposta di Darwin a Mivart diventa 
quanto mai presciente: il DNA dimostra chiaramente che i 
pesci polmonati, i biscir di Saint-Hilaire e altri pesci dotati 
di polmoni sono i pesci viventi più strettamente imparentati 
con gli animali che popolano le terre emerse. I polmoni non 
sono un'invenzione comparsa all'improvviso quando 
evolsero creature in grado di camminare. I pesci 
respiravano aria con i polmoni già molto tempo prima che 
gli animali si avventurassero sulla terraferma. L'invasione 
delle terre emerse da parte dei discendenti dei pesci non 
diede origine a un nuovo organo: piuttosto, modificò la 
funzione di uno che già esisteva. Praticamente, poi, tutti i 
pesci hanno un qualche tipo di sacca d’aria: che si tratti di 
un polmone o di una vescica natatoria. Le sacche d’aria 
passarono dall’essere utilizzate per una vita acquatica fino 
a consentire, in seguito, di vivere e respirare sulla 
terraferma. Il cambiamento non comportò l’origine di un 
nuovo organo; piuttosto, come disse Darwin più in 
generale, la trasformazione fu «accompagnata da un 
cambiamento di funzioni». 


ALL'ORIGINE D’UN BATTITO D'ALI 


La critica di Mivart nei confronti di Darwin non 
riguardava pesci o anfibi, ma gli uccelli. All’epoca, l'origine 
del volo era un colossale mistero. Nella prima edizione 
dell’Origine delle specie, nel 1859, Darwin fece previsioni 
molto specifiche. Se la sua teoria di una comune origine 


della vita sulla Terra fosse stata vera, nella documentazione 
fossile avrebbero dovuto esserci creature con 
caratteristiche intermedie a rappresentare la transizione 
fra diverse forme di vita. All'epoca non ne era nota 
nessuna, meno che mai qualcuna che legasse uccelli atti al 
volo a creature ancora legate al suolo. 

Darwin non dovette aspettare a lungo, però: nel 1861 
degli operai che lavoravano in una cava di calcare in 
Germania scoprirono un fossile straordinario. Il calcare a 
grana fine della cava era una pietra ideale per ricavare le 
lastre usate in litografia, il processo di stampa dell’epoca. 
Poiché il calcare si era formato in un ambiente lacustre 
molto tranquillo, qualsiasi cosa fosse stata catturata al suo 
interno vi era rimasta relativamente indisturbata. Tali rocce 
possono rivelarsi quasi perfette per conservare i fossili. 

Questa lastra presentava un'impronta curiosa che 
mostrava un oggetto lungo dall'aspetto caratteristico, 
molto simile di fatto a una penna perfettamente formata. 
Perché poi in quelle rocce vi fosse una penna, restava un 
mistero. 

Il calcare contenente la strana impronta risaliva al 
Giurassico. Decenni prima di quella scoperta Alexander von 
Humboldt (1769-1859), aristocratico tedesco e naturalista, 
aveva notato, nelle montagne del Giura al confine tra la 
Francia e la Svizzera, un calcare caratteristico che formava 
uno strato esteso per chilometri. Riconoscendone gli 
aspetti distintivi, von Humboldt lo denominò Giurassico, 
suggerendo in tal modo che potesse risalire a un’epoca 
particolare nella storia della Terra. Subito dopo altri 
scienziati osservarono che lo strato giurassico è spesso 
pieno di fossili, per esempio di quelle grandi creature 
dotate di conchiglia a spirale, dette ammoniti. Fossili simili 
furono trovati in tutto il mondo, inducendo gli scienziati a 
riconoscere il Giurassico come un periodo caratteristico a 
livello più globale, e non specifico della Francia e della 
Svizzera in particolare. 


Poi - ai primi dell’Ottocento, in Inghilterra - furono 
rinvenuti, in rocce del Giurassico, denti e mascelle di 
grandi dimensioni. Scoperte simili cominciarono a 
emergere ovunque. Ben presto si capì che quel periodo era 
stato caratterizzato non soltanto da creature dotate di 
conchiglia a spirale, ma anche da dinosauri. Limpronta 
della penna, poi, svelava anche dell’altro: forse nel 
Giurassico c'erano degli uccelli che sorvolavano i dinosauri 
a terra? 

Quel fossile isolato era stimolante. Forse la penna era 
appartenuta a un uccello del Giurassico? O magari a 
qualche creatura sconosciuta anch’essa pennuta? Questa 
ipotesi non poteva essere esclusa. 

Nel 1861, alcuni anni dopo la scoperta della penna, un 
agricoltore barattò un fossile in cambio di prestazioni 
mediche. Il reperto proveniva dallo stesso calcare in cui era 
stata rinvenuta la penna isolata. Il medico che lo acquistò 
era un esperto anatomista con una passione per i fossili; di 
conseguenza, gli bastò un'occhiata per capire che non si 
trattava di una comune lastra di calcare. Il fossile al suo 
interno presentava impronte di penne che coprivano un 
corpo e una coda, ed erano attaccate a uno scheletro quasi 
completo, con ossa cave e ali. Consapevole del valore 
dell'esemplare, il medico avviò un’asta tra musei in 
competizione per aggiudicarselo, e alla fine strappo 
settecentocinquanta sterline al British Museum. 

Nel corso dei quindici anni successivi furono trovati altri 
esemplari. Sempre nell’Ottocento, a meta degli anni 
Settanta, un contadino di nome Jakob Niemeyer cedette un 
fossile al proprietario di una cava al prezzo di una mucca. 
L'acquirente, conoscendo di fama il medico che aveva fatto 
fruttare a Londra l'esemplare precedente, gli vendette il 
nuovo fossile nel 1881. Lo scheletro rese un migliaio di 
sterline, questa volta pagate dal Museum fur Naturkunde 
di Berlino. A oggi sono stati scoperti sette esemplari. 


La creatura coperta di penne, denominata Archaeopteryx, 
presentava una curiosa miscela di caratteristiche. Al pari 
d’un uccello, aveva ossa cave e ali coperte di penne; ma, a 
differenza di qualsiasi uccello conosciuto, aveva i denti d’un 
carnivoro, sterno piatto e tre artigli acuminati sulle ossa 
all’apice di ciascuna ala. 

Per la teoria di Darwin, questa scoperta non sarebbe 
potuta capitare in un momento migliore. Quando Thomas 
Henry Huxley esaminò i denti, gli arti e gli artigli di 
Archaeopteryx, riscontrò una profonda somiglianza con i 
rettili. Confrontò Archaeopteryx con un’altra creatura 
rinvenuta nel calcare giurassico, un piccolo dinosauro noto 
come Compsognathus. I due animali erano delle stesse 
dimensioni e avevano uno scheletro simile - salvo che per 
le penne. Huxley dichiarò che Archaeopteryx dimostrava la 
teoria di Darwin - era una forma intermedia tra i rettili e 
gli uccelli. Nella quarta edizione dell’Origine delle specie 
Darwin fece riferimento ad Archaeopteryx: «È difficile 
trovare fra le scoperte recenti prova più evidente di questa 
della nostra limitata conoscenza circa i primitivi abitanti 
della terra». 

Analisi comparate come quella di Huxley accesero una 
controversia di ampia portata. Se Archaeopteryx 
dimostrava che gli uccelli erano imparentati con i rettili, 
quali rettili erano i loro progenitori? C’erano diversi ovvi 
candidati, ciascuno dei quali con i propri sostenitori. 
Secondo alcuni la lunga coda di Archaeopteryx e la forma 
del suo cranio rivelavano che gli antenati erano piccole 
creature carnivore simili a lucertole. Altri confrontarono gli 
uccelli con un diverso gruppo di rettili volanti del 
Giurassico, gli pterosauri. La difficoltà, qui, stava nel fatto 
che - nonostante gli pterosauri avessero ali e volassero - le 
ossa delle loro ali erano molto differenti da quelle degli 
uccelli. Le ali degli pterosauri sono sostenute da un quarto 
dito allungato, mentre quelle degli uccelli sono sostenute 
sia dalle penne, sia da una combinazione di più dita. Altri 


ancora, infine, erano rimasti impressionati dal confronto 
eseguito da Huxley tra Archaeopteryx e il piccolo 
dinosauro. 

Nel corso degli anni l’idea che l’antenato degli uccelli 
fosse un qualche tipo di dinosauro si attirò importanti 
detrattori, ciascuno dei quali si rifaceva ad argomentazioni 
diverse. Un ricercatore asserì di trovare un errore fatale 
nell’idea di un’origine degli uccelli dai dinosauri: gli uccelli 
infatti hanno clavicole, mentre i dinosauri, a differenza di 
tutti gli altri rettili, ne sono privi. Altri studiosi 
consideravano dinosauri e uccelli del tutto diversi per stile 
di vita e metabolismo, al punto da escludere che i primi 
potessero essere considerati antenati dei secondi. Con 
poche eccezioni, infatti, i dinosauri erano grandi animali 
dai movimenti lenti, certo non molto simili agli uccelli, che 
sono piccoli e assai attivi. Secondo parecchi altri, 
Archaeopteryx era decisamente un uccello e non forniva 
molte informazioni sulla transizione. La disputa proseguì, in 
larga misura perché la critica essenziale di Mivart 
resisteva: Come potevano essere comparse le penne, e tutti 
gli altri caratteri specializzati degli uccelli, compresi quelli 
di Archaeopteryx? 

L'idea che i dinosauri fossero animali enormi e goffi ha 
una lunga storia, e altrettanto vale per la sua caduta, 
iniziata con il lavoro di uno scienziato eclettico che, come 
Bashford Dean, amava indossare uniformi militari. 

Franz Nopcsa von Felso-Szilvas (1877-1933), noto come 
barone Nopcsa di Sacel, era un uomo di forti passioni e 
grande intelletto. Diciottenne, scoprì alcune ossa nella 
proprietà di famiglia in Transilvania. Dopo aver studiato 
anatomia da autodidatta, nel 1897 pubblicò una descrizione 
scientifica formale di quei reperti, identificandoli come un 
grande dinosauro. Proseguì poi scrivendo un tomo di 
settecento pagine sulla geologia dell'Albania, come pure 
decine di articoli scientifici in diverse lingue. Fu al servizio 
dell'Austria come spia e lavorò per organizzare la 


resistenza degli albanesi contro i turchi affinché 
conquistassero la libertà. Il vero sogno del barone Nopcsa 
era di salire al trono dell'Albania. Purtroppo la sua vita finì 
quando, dopo aver accumulato ingenti debiti, sparò al suo 
amante e poi rivolse l'arma contro se stesso. 

Dopo il ritrovamento delle ossa nel terreno di famiglia nel 
1895, Nopcsa mise insieme una grande collezione di fossili 
e prese a studiare i dinosauri della Transilvania: sia le loro 
ossa, sia le tracce che lasciarono nella pietra, conservate in 
tutta l’Europa orientale. Osservando queste ultime, in 
particolare, vide impronte di creature che vivevano e 
respiravano camminando nel fango. Le tracce dimostravano 
che a lasciarle erano stati animali chiaramente capaci di 
correre veloce; nel muoversi, queste creature esercitavano 
una forte spinta sul terreno e, come svelava la distanza tra 
le orme, usavano un’andatura da corsa. Limplicazione era 
chiara: ben lungi dall'essere animali dai movimenti lenti 
come elefanti, i dinosauri erano predatori attivi, in grado di 
correre velocemente. Nopcsa spinse quest'idea ancora 
oltre: poiché i dinosauri corridori avrebbero dovuto essere 
veloci e leggeri, sarebbero stati eccellenti precursori degli 
uccelli. Secondo lui, il bisogno di velocità avrebbe spinto i 
proto-uccelli ad alzarsi in aria, e le ali coperte di penne li 
avrebbero aiutati a sbattere gli arti anteriori per aumentare 
la velocità e catturare le prede. 

Quando pubblicò quest'idea nel 1923, Nopcsa andò 
incontro a un destino che è l'incubo di moltissimi scienziati: 
fu ignorato. La teoria a lungo dominante - all’epoca 
energicamente promulgata dall’insigne paleontologo di Yale 
O.C. Marsh - sosteneva che i dinosauri fossero animali 
grandi e dai movimenti lenti, e che gli uccelli fossero 
derivati da antenati capaci di volo planato. 
Presumibilmente, il volo attivo era originato in animali 
arboricoli che usavano il volo planato per spostarsi da un 
ramo all’altro. Con il tempo era poi evoluto a partire da 
quegli antenati. Il fascino intuitivo di questa teoria si 


Capisce osservando i diversi animali - da anfibi e serpenti a 
scoiattoli e lemuri - che a tutt’oggi usano un volo planato. 
Poiché per ottenere un animale planante occorre un 
numero di invenzioni complesse relativamente inferiore 
rispetto a quelle necessarie per un animale capace di volo 
attivo, sembrava logico che il volo planato fosse stato un 
primo passo nell’origine del volo attivo. 

Negli anni Sessanta del Novecento John Ostrom, allora 
giovane scienziato a Yale, stava cercando di capire come 
vivessero i dinosauri dal becco d’anatra (gli adrosauridi). 
Familiari presenze nelle sale dedicate ai dinosauri di quasi 
tutti i principali musei, queste creature hanno sul cranio 
enormi creste orientate in direzione opposta al becco 
eponimo. Per anni le mostre museali hanno dipinto questi 
dinosauri come vegetariani dai lenti movimenti che si 
spostavano su quattro zampe, quasi come degli elefanti 
rettiliani. Più Ostrom guardava le loro ossa, però, meno 
sensata gli appariva quell’interpretazione. Tanto per 
cominciare, gli arti anteriori erano relativamente brevi. 
Piccoli arti anteriori associati ad arti posteriori robusti 
avrebbero conferito all'animale una postura stranamente 
incurvata per camminare su quattro zampe. Inoltre, le 
creste e le proiezioni sulle ossa degli arti posteriori 
indicavano la presenza di muscoli potenti con cui muoverle. 
Nel complesso, queste osservazioni implicavano che gli 
adrosauridi fossero perlopiù bipedi. Ostrom si spinse poi 
anche oltre: non li considerò goffi bestioni simili a elefanti, 
ma corridori bipedi relativamente attivi. Dei bufali bipedi: 
così li definì. 


Il barone Nopcsa in uniforme albanese. Come Dean, Nopcsa si interessò al 
remoto passato delle innovazioni evolutive e amava sfoggiare armature e 
paramenti militari. 


Lo scambio Mivart-Darwin, risalente all'Ottocento, 
acquistò nuovo significato quando, negli scorsi anni 
Sessanta, Ostrom si rivolse alle «male terre» del Wyoming. 
Come la maggior parte dei paleontologi, Ostrom viveva due 
esistenze: durante l’anno accademico, quella d’un erudito 
docente conservatore; e, d’estate, una vita polverosa e 
disordinata impegnata nelle spedizioni. Nell'agosto del 
1964 stava per terminare un’ordinaria escursione nei 
pressi della città di Bridger, in Montana, dove era andato in 
perlustrazione alla ricerca di siti cui dedicarsi l’anno 
successivo. Mentre scendevano lungo una scarpata, lui e un 
assistente si bloccarono alla vista di qualcosa che sporgeva 
da una roccia. Si trattava di una mano - tecnicamente, 
l'estremità di un arto anteriore - lunga circa quindici 
centimetri. «Poco mancò che entrambi precipitassimo dal 
pendio per correre sul posto» disse in seguito Ostrom 
raccontando quell'esperienza. La ragione di quella fretta 
stava in ciò che si estendeva dalla mano: artigli affilati e 


sovradimensionati - in precedenza nessuno dei due aveva 
mai visto nulla di simile. 

Poiché quello era l’ultimo giorno di ricognizione, Ostrom 
e l'assistente non avevano con sé strumenti. Gli studenti di 
paleontologia che leggono questo paragrafo farebbero bene 
a ignorare quello che i due fecero in seguito. Violando la 
prima regola del lavoro paleontologico sul campo, 
nell’eccitazione del momento, scavarono rapidamente con 
le mani e con i coltellini tascabili per esporre 
maggiormente l’animale. Il giorno dopo, di ritorno con gli 
strumenti adeguati, esposero un piede - l'estremità di un 
arto posteriore - e alcuni denti. Questi ultimi erano quelli 
d'un predatore, con punta affilata e margini seghettati. 
Altri due anni di scavi portarono al recupero di gran parte 
dello scheletro. 

Il dinosauro di Ostrom era delle dimensioni di un grosso 
cane, tuttavia aveva ossa cave e stranamente leggere. La 
creatura aveva una coda muscolosa e arti anteriori 
estremamente potenti dotati di artigli. Questi ultimi erano 
incardinati su articolazioni, il che vuol dire che erano 
utilizzabili per squarciare le prede. Ostrom denominò 
l’animale Deinonychus (dal greco per «artigli terribili»). 
Nella monografia scientifica scritta in seguito, in mezzo a 
una prosa normalmente standard e asciutta, descrisse 
Deinonychus come un essere «altamente predatore, 
estremamente agile e molto attivo». 

Deinonychus fu solo l’inizio. Ostrom e i suoi seguaci 
modificarono il modo in cui pensiamo ai dinosauri e, così 
facendo, mostrarono la potenza della risposta di Darwin a 
Mivart. Osservarono ogni protuberanza, ogni foro, ogni 
caratteristica delle ossa dei rettili - e li confrontarono con 
le ossa di uccelli fossili e viventi. Conclusero 
immediatamente che i dinosauri, in particolare quelli 
bipedi, e gli uccelli avevano molte caratteristiche in 
comune. Queste specie - i dinosauri teropodi - hanno alcuni 
tratti tipici degli uccelli, compresi ossa cave e tassi di 


accrescimento relativamente veloci. Probabilmente erano 
animali molto attivi con un metabolismo elevato. 

Benché questi dinosauri presentassero numerose 
somiglianze con gli uccelli, mancava loro un aspetto 
importante: le penne. Queste ultime erano considerate il 
sine qua non per essere un uccello, associate com’erano 
all'origine del volo e al successo aviario. 

Nel 1997 la Society of Vertebrate Paleontology tenne la 
sua assemblea all’American Museum of Natural History di 
New York. La maggior parte di noi presenti sapeva che era 
imminente qualcosa di insolito. In genere, questo incontro 
internazionale è un evento alquanto sobrio, nel quale 
relazioni e poster sono inframmezzati da cocktail party ed 
eventi sociali. All'epoca i membri dell’associazione 
tendevano a suddividersi in gruppi definiti in larga misura 
dalle creature su cui lavoravano. Gli studiosi dei mammiferi 
assistevano alle presentazioni sui mammiferi, i paleontologi 
che si occupavano di pesci andavano a sentire le relazioni 
sui pesci - e così via. Socializzavamo e poi - al momento 
delle sessioni scientifiche - imboccavamo vie separate. 


4. Deinonychus, il dinosauro dagli «artigli terribili». 


Il 1997 pero fu diverso. In ogni sala e in ogni gruppo, 
c'era nell’aria un gran fermento. «Lhai visto?», «Ma è 
vero?». 

I colleghi cinesi si erano presentati con le immagini di un 
nuovo animale, scoperto da alcuni agricoltori della 
provincia di Liaoning, appena a nord-est di Pechino. Dotato 
di ossa cave, estremità degli arti anteriori e posteriori 
artigliate, e una lunga coda, aveva tutte le caratteristiche 
di un dinosauro simile a Denonychus. Quel reperto, però, 
era squisitamente conservato, essendo incluso nel 
materiale a grana fine tipico delle rocce che preservano 
impronte o frammenti di tessuti molli fossilizzati. Ed ecco 
su che cosa verteva il fermento: intorno al dinosauro 
c'erano penne - inconfondibili. Non pienamente sviluppate, 
ma semplicissime piume. Questo dinosauro aveva un 
primitivo piumino. 

Ostrom era tra i presenti. Allora io ero un giovane 
scienziato, e ricordo d’averlo visto mentre parlava con uno 
dei paleontologi più anziani in una pausa caffè tra due 
sessioni. Stava piangendo. I suoi trent'anni di lavoro 
controverso erano stati riscattati da un fossile. All’epoca 
dicevano che avesse dichiarato: «La prima volta che vidi le 
foto mi sentii letteralmente cedere le ginocchia. Levidente 
copertura, su questo dinosauro, è diversa da qualsiasi cosa 
vista prima, in qualsiasi luogo del mondo». In seguito 
avrebbe detto: «Non mi sarei mai aspettato di vedere nulla 
del genere nel corso della mia vita». 

I dinosauri pennuti che vedemmo a New York nel 1997 
furono i primi di una marea di nuovi fossili scoperti in quei 
siti cinesi. Nei decenni che seguirono emersero dalla Cina 
all'incirca dodici specie di dinosauri pennuti che 
tracciarono un quadro di dinosauri carnivori dotati di 
un’intera gamma di livree diverse. I più primitivi di tutti 
hanno piume con una semplice forma tubolare. I dinosauri 
imparentati più da vicino con Archaeopteryx e gli uccelli, 
tuttavia, hanno autentiche penne con un rachide centrale 


da cui si dipartono barbe verso l’esterno. Le penne dunque 
non sono un aspetto altamente specializzato degli uccelli, 
giacché si trovano praticamente in tutti i dinosauri 
carnivori. 

Gli uccelli si distinguono per altre caratteristiche oltre 
che dalle penne: hanno una forcula (l’osso dei desideri), 
hanno ali e hanno ossa del polso specializzate per il volo. 
Lala di un uccello segue un classico schema: un osso, due 
ossa, ossa del polso, dita. Gli arti degli uccelli hanno 
soltanto tre dita - non cinque - e quello centrale è 
allungato giacché serve come punto d’attacco per le penne. 
Gli uccelli hanno inoltre ossa del polso in numero inferiore, 
compreso uno con la forma d’una larga falce di luna, 
giustamente denominato «osso semilunare». 

Più si guarda, più si capisce che le invenzioni anatomiche 
usate dagli uccelli per volare, come le penne, non sono loro 
esclusiva. Col tempo, i dinosauri carnivori diventarono 
sempre più simili agli uccelli. Specie primitive hanno arti 
dotati di cinque dita. Nell’arco di decine di milioni di anni 
alcune specie persero le dita fino a rimanere con le tre 
tipiche degli uccelli, compreso quello centrale molto 
sviluppato, che - negli uccelli - serve come base dell’ala. 
Ancora come gli uccelli, questi dinosauri persero alcune 
ossa del polso e svilupparono un osso semilunare, simile a 
quello usato dagli uccelli nel volo remigato. Svilupparono 
anche la forcula. Nessuno di questi dinosauri poteva volare, 
ma tutti avevano un qualche tipo di penna, da una semplice 
copertura di piumino nelle forme primitive, a quelle con 
una maggiore organizzazione come Archaeopteryx e i 
dinosauri successivi. Ma, allora, a che cosa servivano le 
penne nei dinosauri? Alcuni paleontologi hanno avanzato 
l'ipotesi che fossero una sorta di elemento da esibire nella 
ricerca del partner sessuale. Altri hanno suggerito che tali 
piume primitive servissero come forma di isolamento 
termico, mantenendo tiepida la temperatura interna del 
corpo. Forse le penne avevano entrambi i ruoli. Quale che 


fosse la loro funzione nei dinosauri, l’origine delle penne 
non fu assolutamente legata al volo. 


5. I dinosauri dotati di penne resero giustizia a Ostrom e agli altri che vedevano 
in questi rettili i più stretti parenti degli uccelli. 


Come i polmoni e gli arti nella transizione dall'ambiente 
acquatico a quello terrestre, le invenzioni poi usate per il 
volo precedettero l'origine del volo stesso. Le ossa cave, il 
tasso di accrescimento veloce, il metabolismo elevato, gli 
arti anteriori simili ad ali, il polso con articolazioni 
particolari e naturalmente le penne comparvero in origine 
in dinosauri terricoli che correvano veloce per catturare le 
prede. Il principale cambiamento non è lo sviluppo di 
organi nuovi per sé, ma la riconversione di caratteristiche 
già presenti per impieghi e funzioni nuove. 

Che le penne fossero comparse per aiutare gli uccelli a 
volare e i polmoni per consentire agli animali di vivere sulle 
terre emerse erano fatti di conoscenza comune: si tratta di 
concetti logici, ovvi - e falsi. Non solo: sapevamo che lo 
erano da oltre un secolo. 

Il segreto, non poi così ben celato, è che le innovazioni 
biologiche non insorgono mai nel corso della grande 


transizione a cui sono associate. Le penne non comparvero 
durante l’evoluzione del volo, né i polmoni e gli arti 
originarono nella transizione verso la terraferma. Come se 
non bastasse, queste grandi rivoluzioni avvenute nella 
storia della vita, così come altre simili a esse, non 
avrebbero mai potuto aver luogo altrimenti. Quei 
fondamentali cambiamenti non dovettero aspettare 
l’origine simultanea di numerose invenzioni. La grande 
svolta ebbe luogo mediante riconversione di antiche 
strutture, indirizzate a nuovi usi. Le innovazioni hanno 
antecedenti nel tempo profondo: nulla mai comincia 
quando si crede. 

Questa è la storia della rivoluzione per evoluzione. Nella 
storia della vita, il cambiamento segue un percorso 
tortuoso pieno di deviazioni, vicoli ciechi e invenzioni fallite 
solo perché comparse al momento sbagliato. Le cinque 
parole di Darwin - quelle in cui sosteneva che gran parte 
dell'invenzione si verificasse per un cambiamento di 
funzione di caratteri preesistenti - spianarono la strada alla 
nostra comprensione dell'origine degli organi, delle 
proteine e perfino del nostro DNA. 

Il corpo dei pesci, dei dinosauri e degli esseri umani, 
tuttavia, non emerge perfettamente formato al momento 
del concepimento, ma è costruito daccapo a ogni 
generazione seguendo una ricetta trasmessa dai genitori 
alla prole. La madre dell'invenzione sta all’interno di 
queste ricette e nel fatto che, come presagì Darwin, esse 
possano comparire in un contesto e, come vedremo, essere 
poi ridestinate a un altro. 


2 
IDEE EMBRIONALI 


Nel corso della sua vita Carl Linnaeus (1707-1778), il 
padre della moderna tassonomia, studiò centinaia di piante 
e animali. Le sue classificazioni scientifiche lasciano poco 
spazio all’emozione - tranne che in un caso: fra le migliaia 
di animali che esaminò, a uno in particolare riservò scherno 
e disprezzo. I bambini conoscono le salamandre, o i tritoni, 
come delicate creature dai grandi occhi, con la testa 
grossa, quattro arti e una lunga coda. Per qualche ragione 
sconosciuta, invece, Linnaeus le riteneva a tal punto 
«ripugnanti e odiose» da considerare una fortuna che «il 
Signore non abbia esercitato il suo potere per crearne 
molte». 

Se Linnaeus vedeva nelle salamandre il nadir della 
creazione, altri le proclamarono esseri primigeni, quasi 
magici. Diversi autori - da Plinio il Vecchio a sant'Agostino 
- ravvisavano in tritoni e salamandre creature nate dalla 
lava, dall'inferno o dalle fiamme. Per Agostino le 
salamandre erano l’evidenza fisica della realtà della 
dannazione nel fuoco: un’idea derivante dalla pretesa che 
esse resistessero alle fiamme, o fossero in grado di balzar 
fuori dai falò. Può darsi che questi superpoteri riflettessero 
la loro biologia: come ben sanno gli acquariofili e gli 
appassionati, alcune specie di salamandre hanno una 
predilezione per la porzione inferiore, marcescente, dei 
tronchi caduti. Probabilmente, ai tempi di Agostino, coloro 
che raccoglievano la legna da ardere non badavano a 
quegli habitat umidi. Poi, una volta attizzati i ciocchi pieni 
di salamandre, la meraviglia alla vista di quelle creature 


che fuggivano dimenandosi li avra indotti a speculazioni 
sulla diabolicita. 

Benché al mondo le specie di salamandre siano 
relativamente poche - secondo alcune stime recenti forse 
cinquecento -, la loro rilevanza per la condizione umana va 
ben oltre l’odio viscerale, i pensieri di dannazione e la vita 
emergente dal fuoco. Questi animali hanno infatti 
catalizzato un nuovo approccio alla comprensione delle 
svolte fondamentali avvenute nella storia della vita. 

Nell'Ottocento le spedizioni zoologiche esplorarono 
continenti, giungle e montagne in tutto il mondo e 
descrissero migliaia di nuovi minerali, specie biologiche e 
artefatti. Le navi da spedizione avevano spesso a bordo un 
naturalista incaricato di raccogliere e studiare le forme di 
vita, le rocce e i territori incontrati durante il viaggio. 
All'epoca si considerava autorità scientifica chi era nella 
posizione di analizzare gli esemplari in arrivo sulle 
banchine dei porti e nelle stazioni ferroviarie di Londra, 
Parigi e Berlino - e di pubblicare poi le proprie 
osservazioni. 

Se mai qualcuno esercitò la zoologia per diritto di nascita, 
quello fu Auguste Duméril (1812-1870), professore presso il 
Muséum d’Histoire Naturelle di Parigi. Come suo padre 
André, che pure fu per lungo tempo professore al museo, 
Auguste aveva una passione per rettili e insetti. Padre e 
figlio facevano ricerca insieme e collaborarono 
all'istituzione, presso il museo, d’una ménagerie - un 
serraglio - dove poter osservare, oltre agli esemplari 
conservati, anche creature vive. Duméril padre pubblicò 
un'importante classificazione del regno animale, 
avvalendosi delle descrizioni anatomiche del figlio. Nel 
1860, quando André mori, Auguste si accinse, con 
rinnovata determinazione, a descrivere nuove specie. 

Nel gennaio del 1864 Duméril ricevette sei grosse 
salamandre adulte inviategli da un team che stava 
esplorando un lago nei pressi di Città del Messico; a 


differenza di qualsiasi salamandra adulta allora conosciuta, 
avevano una dotazione completa di branchie piumate, che 
si estendevano dalla base del cranio. Avevano inoltre una 
cresta che correva lungo il dorso fino alla coda, simile a 
una pinna. Le implicazioni erano chiare: con branchie e 
forma corporea acquatica, quelle salamandre adulte 
vivevano in acqua. 

Ignote agli esploratori, facevano parte da tempo della 
cultura azteca: forse erano nuove alla scienza, ma in 
Messico erano una prelibatezza assai apprezzata, spesso 
arrostite per banchetti e riti particolari. 

Stimolato dalla nuova teoria dell’evoluzione proposta da 
Darwin, Duméril pensava che quegli anfibi acquatici 
potessero fornire indizi su come i pesci fossero evoluti per 
camminare sulle terre emerse. Mise le nuove creature nella 
ménagerie costruita da lui e dal padre e fortunatamente, 
poiché disponeva di maschi e femmine, dopo circa un anno 
riuscì a far sì che si accoppiassero e producessero uova 
fecondate. Nel 1865 le uova si schiusero e ne emersero 
giovani salamandre perfettamente sane. Le salamandre 
sono animali facili da accudire e - se sono nelle condizioni 
giuste - per lunghi periodi di tempo non richiedono molto 
cibo. Poiché tutto procedeva per il meglio, Duméril le lasciò 
a se stesse. 

In seguito, quello stesso anno, quando andò a controllare 
la situazione, il suo primo pensiero dovette essere che 
qualcuno avesse armeggiato maldestramente con la 
recinzione, giacché adesso all’interno si trovavano 
salamandre di due tipi diversi. In primo luogo c’erano i 
genitori, i grossi adulti acquatici con le branchie. C’era 
però anche un altro tipo di salamandre, che viveva accanto 
al primo; anch’esse erano grosse, ma sembravano 
completamente terrestri, giacché erano prive di branchie, 
mancavano di una coda adatta al nuoto e nulla in loro 
suggeriva la possibilità che vivessero in acqua. Osservando 
attentamente la loro anatomia, e confrontandole con specie 


già descritte nella letteratura scientifica, Duméril si 
accorse che le nuove creature erano già state nominate 
dagli scienziati anni prima: avevano infatti esattamente i 
tratti del genere Ambystoma, un tipo di salamandra ben 
noto, completamente terrestre. 


I due tipi di salamandre di Duméril. 


Questi animali erano talmente diversi tra loro che, per 
usare l'approccio di Linnaeus, potevano essere classificati 
non solo in due specie, ma in due generi distinti. Era come 
se Duméril avesse messo in un recinto degli scimpanzé e 
tornando l’anno dopo vi avesse trovato, a coabitare 
felicemente, scimpanzé e gorilla. 

La nuova forma di vita era comparsa dal nulla? Nella 
ménagerie parigina di Duméril era forse avvenuta una 
fondamentale trasformazione? Che magia stavano 
rivelando, questa volta, le salamandre? 


STORIE IN DIVENIRE 


Per secoli gli esseri umani hanno osservato gli embrioni 
con la sensazione che da qualche parte, nella 


trasformazione che porta dall’uovo all’adulto, vi fossero 
degli indizi sulle leggi che rendono le specie diverse tra 
loro. In effetti, ai tempi in cui Duméril si stava scervellando 
sulle sue salamandre, lo sviluppo di un embrione - che si 
trattasse di un pesce, d’una rana o d’un pollo - era 
considerato una lente attraverso cui considerare la 
diversita biologica di ogni singolo animale vivente sulla 
Terra. 

Gli embrioni dei polli sono oggetto di meraviglia fin da 
quando Aristotele scruto all’interno delle loro uova. I 
pulcini sono consegnati nel loro contenitore che puo essere 
aperto come una finestra: si puo praticare un foro nel 
guscio, far scorrere una fonte di luce lungo il lato dell’uovo 
e metterlo sotto il microscopio per osservare l’embrione 
all’interno. Quest'ultimo inizia a formarsi come un piccolo 
aggregato di cellule bianche che è posizionato direttamente 
in cima al tuorlo e cresce con il passare del tempo. A poco a 
poco emergono punti di riferimento riconoscibili: la testa, 
la coda, il dorso e gli arti. Il processo dà la sensazione di 
una danza con una bella coreografia. Proprio all’inizio, 
l'uovo fecondato va incontro a divisione: da una cellula se 
ne formano due, da due quattro, da quattro otto, e così via: 
le cellule si moltiplicano e alla fine l'embrione diventa una 
piccola sfera di cellule. Nell’arco di qualche giorno si 
trasforma poi da sfera cava in un semplice disco di cellule 
circondato da strutture che lo proteggeranno, gli 
forniranno nutrimento e gli creeranno l’ambiente adatto 
affinché possa svilupparsi. Da quel semplice disco di cellule 
emergerà un’intera creatura. Nessuna meraviglia, quindi, 
che lo sviluppo embrionale abbia ispirato speculazioni e 
indagini scientifiche. 

Charles Bonnet (1720-1793) sosteneva che l'embrione 
fosse essenzialmente un essere in miniatura, piccolo ma 
completamente formato. Il tempo trascorso nell’utero era 
impiegato a far crescere organi peraltro già esistenti. 
Questi «homunculi», come vennero chiamati, erano alla 


base del suo concetto di evoluzione. Le femmine 
custodivano al proprio interno tutte le generazioni future. 
Gli homunculi di cui erano portatrici potevano sopravvivere 
alle catastrofi e, nel corso del tempo, dalle precedenti 
generazioni di femmine sarebbero comparse de novo nuove 
forme di vita. Lo stadio finale, in un momento non precisato 
del futuro, avrebbe visto emergere, dagli homunculi 
presenti nell’utero umano, creature angeliche. 

Nel secolo successivo furono portati in laboratorio diversi 
tipi di embrioni e per esaminarli furono impiegate nuove 
tecnologie ottiche. Mentre l’idea di Bonnet veniva meno a 
fronte dell’osservazione scientifica di embrioni reali, la 
ricerca per spiegare come siano costruite creature tanto 
diverse quali elefanti, uccelli e pesci rimase ben viva. 

Nel 1816 due studenti di medicina furono tra i primi a 
svelare importanti informazioni circa la diversità biologica 
presente all’interno degli embrioni. Sia Karl Ernst von Baer 
(1792-1876) sia Christian Pander (1794-1865) provenivano 
da nobili famiglie delle regioni baltiche germanofone. 
Iscrittisi alla facoltà di medicina di Wurzburg, raccolsero un 
suggerimento di Aristotele e cominciarono a studiare gli 
embrioni di pollo. Pander faceva incubare migliaia di uova, 
le apriva a tempi di sviluppo diversi e metteva gli embrioni 
sotto una lente d’ingrandimento per capire come si 
formassero i loro organi. In quei primi tempi aveva un 
chiaro vantaggio rispetto all'amico: provenendo da una 
famiglia ricca, poteva permettersi sia di costruire delle 
rastrelliere per contenere migliaia di uova, sia di assumere 
un assistente che disegnasse gli embrioni e commissionare 
incisioni di alta qualità da pubblicare. Privo dei mezzi di 
Pander, von Baer rimase invece relegato ai margini. 

I progressi tecnologici giocavano a favore di Pander, che 
era in grado di procurarsi lenti d’ingrandimento di 
eccellente qualità per osservare attentamente cellule e 
tessuti. Disponendo di una gran quantità di embrioni di età 
diverse, e di nuove lenti con cui osservarli, si imbatté in 


qualcosa che nessun essere umano aveva mai visto prima: 
nei loro primi stadi, gli embrioni non avevano alcun organo 
riconoscibile - men che meno erano gli homunculi 
immaginati da Bonnet. Nelle fasi di sviluppo precoce, gli 
embrioni non somigliavano agli adulti, ma erano semplici 
dischi di cellule situati in cima al tuorlo. 

Pander non era interessato soltanto alla forma esterna 
degli embrioni - desiderava capire che cosa accadesse al 
loro interno. Concentrandosi su questo, notò che 
inizialmente l’embrione era un semplice disco delle 
dimensioni di qualche granello di sabbia. Nel corso dello 
sviluppo, il disco aumentava di dimensioni e alla fine si 
ritrovava composto da tre strati di tessuto, disposti come 
foglietti uno sull’altro. A questo stadio, l'embrione 
sembrava una torta a tre strati. 

Potendo disporre di migliaia di uova, Pander seguì quello 
che accadeva a ciascuno di quei foglietti mentre l'embrione 
si sviluppava, passando da un semplice disco a tre strati a 
un pollo adulto con testa, ali e zampe. Osservò il graduale 
emergere degli organi. 

Lavorando sotto la lente d'ingrandimento, ed eseguendo 
disegni dettagliati di ogni possibile stadio di sviluppo, 
Pander colse, in questo complicato processo, un semplice 
concetto unificatore. L'intera organizzazione del corpo si 
riduceva a quei tre foglietti. Il più interno dava origine agli 
organi del canale alimentare e alle ghiandole loro 
associate. Quello intermedio si trasformava in ossa e 
muscoli. Da quello più esterno, infine, originavano la cute e 
il sistema nervoso. Per Pander - e per von Baer, che era un 
amichevole spettatore di queste scoperte - quei tre foglietti 
erano un fondamentale principio organizzatore del corpo 
emergente del pollo. 

Von Baer aveva il presentimento che da quei foglietti 
sarebbero scaturite ulteriori conoscenze. Purtroppo, 
mancando di fondi, non poté effettuare ricerche 
indipendenti fino a quando, dieci anni dopo, ottenne una 


cattedra all’Universita di Konigsberg. A quel punto, con gli 
introiti derivanti dalla sua nuova posizione, poté esplorare 
il vasto ignoto riguardante gli embrioni di diverse specie. 
Di tanto in tanto si lasciava sviare dall’entusiasmo: per 
dimostrare da quale organo originassero le uova 
mammaliane, sacrificò la cagna del suo direttore. Il nome di 
von Baer sarà per sempre associato alla scoperta che le 
uova di mammifero derivano dai follicoli ovarici, tuttavia la 
storia non ha registrato che cosa pensasse il direttore dei 
suoi metodi sperimentali. 


Karl Ernst von Baer. 


Von Baer si chiedeva: Quali sono i meccanismi che 
rendono un tipo di animale diverso dall'altro? Raccolse 
embrioni di tutte le specie che gli riuscì di trovare, dai 
pesci alle lucertole e alle tartarughe. Estratti gli embrioni 
dalle loro uova o dal loro ventre, li conservava in flaconi 
usando come fissativo dell’alcol. Poi, come aveva fatto 
prima di lui il suo amico Pander, cominciò a osservare quali 
aspetti fossero comuni allo sviluppo di tutti gli animali e 
quali invece rendessero unica ogni specie. 


Esaminando con la lente d’ingrandimento tutte le diverse 
specie, von Baer compi osservazioni fondamentali sulla 
diversita animale. Ogni singola specie iniziava lo sviluppo 
con tre foglietti: uno più interno, uno più esterno e uno 
intermedio; seguendo il destino di quegli strati, scoprì poi 
che era esattamente lo stesso nelle diverse specie. Le 
cellule del foglietto più profondo, alla base del disco, 
diventavano gli organi del canale alimentare e le ghiandole 
associate. Il foglietto intermedio dava luogo ai reni, agli 
organi riproduttivi, ai muscoli e alle ossa. Lo strato più 
esterno, infine, si sviluppava negli organi della cute e nel 
sistema nervoso. La scoperta originaria di Pander non 
riguardava dunque soltanto i polli: valeva per la vita 
animale in senso più ampio. 

Questa semplice osservazione rivelava, per ogni organo e 
in ogni specie animale conosciuta, la presenza di una 
connessione universale. Non importa che la creatura sia 
una rana pescatrice abissale o un albatros che si libra in 
cielo: il suo cuore deriva comunque dal foglietto 
intermedio, il cervello e il midollo spinale si generano da 
quello più esterno, mentre l’intestino, lo stomaco e tutti gli 
altri organi coinvolti nella digestione, dal foglietto più 
interno. Questa regola è così fondamentale che, se si 
prende un qualsiasi organo di un qualsiasi animale vivente 
sulla Terra, si può sapere da quale strato cellulare 
dell'embrione abbia avuto origine. 

Poi però von Baer commise un errore: dimenticò di 
etichettare alcuni dei flaconi contenenti specie diverse e, 
non sapendo che cosa ci fosse all’interno di ciascun 
recipiente, dovette osservare i campioni con molta 
attenzione per cercare di distinguerli. Descrivendo gli 
embrioni non etichettati, disse: «Potrebbero essere 
lucertole, piccoli uccelli o mammiferi a uno stadio molto 
precoce. In questi animali, la formazione della testa e del 
tronco è molto simile. Le estremità non sono ancora 
presenti, ma quand’anche fossero nei primi stadi di 


sviluppo, non darebbero alcuna indicazione, giacché i piedi 
delle lucertole e quelli dei mammiferi, le ali e i piedi degli 
uccelli, come pure le mani e i piedi degli esseri umani si 
sviluppano a partire dalla stessa forma fondamentale». 

Grazie a questo incidente delle etichette von Baer colse, 
nella vita animale, un ordine che si dispiega con il 
procedere dello sviluppo; nelle fasi iniziali di esso sono 
presenti profonde somiglianze spesso mascherate nel corpo 
degli adulti. Benché gli individui maturi, o perfino i neonati, 
possano sembrare estremamente diversi, nei primi stadi di 
sviluppo sono molto simili. 

Queste somiglianze embrionali sono molto profonde 
anche nei dettagli. La testa di un pesce adulto ha poche 
somiglianze apparenti con quella di una tartaruga, di un 
uccello o di un essere umano, pure adulti. Tuttavia, poco 
dopo il concepimento, tutti questi embrioni presentano alla 
base della testa quattro rigonfiamenti. Questi cosiddetti 
archi branchiali, separati esternamente l’uno dall’altro da 
un solco, si sviluppano in qualsiasi creatura dotata in 
seguito di un cranio osseo. In effetti, la loro presenza è alla 
base dello sviluppo di diversi tipi di cranio. Nei pesci, le 
cellule all’interno dei rigonfiamenti diventano i muscoli, i 
nervi, le arterie e le ossa delle future branchie. Le fessure o 
solchi che separano i rigonfiamenti diventano le aperture 
branchiali. Anche se noi esseri umani non abbiamo 
branchie, nei nostri stadi embrionali abbiamo comunque 
rigonfiamenti e fessure. Nel nostro caso le cellule dei 
rigonfiamenti diventano le ossa, i muscoli, le arterie e i 
nervi di alcune parti della mandibola, dell'orecchio medio, 
della faringe e della laringe. Le fessure non diventano mai 
aperture complete, ma si chiudono per dar luogo a diverse 
parti dell'orecchio e della faringe. Noi abbiamo queste 
strutture allo stadio embrionale, ma non da adulti. 

Uno dopo l’altro, i vari esempi - dai reni e dal cervello ai 
nervi e alla colonna vertebrale - resero l’ipotesi di von Baer 
solida e durevole. Gli squali e i pesci hanno un cordone di 


tessuto connettivo che si estende dalla testa alla coda, in 
posizione ventrale rispetto al midollo spinale. Pieno di una 
sostanza gelatinosa, esso offre al corpo un supporto 
flessibile. La colonna vertebrale umana è costituita da 
vertebre, ovvero da blocchi ossei separati gli uni dagli altri 
da dischi intervertebrali. Noi non abbiamo un cordone 
continuo esteso dalla testa alle anche; eppure i nostri 
embrioni presentano una fondamentale somiglianza con 
quelli degli squali e dei pesci ossei: hanno quel cordone. 
Durante lo sviluppo, poi, esso si frammenta in piccoli 
segmenti che alla fine diventano la parte interna dei nostri 
dischi intervertebrali. Se vi è mai capitato di rompervi uno 
di quei dischi - un trauma doloroso -, vi siete lesionati 
questo antico residuo dello sviluppo che condividiamo con 
squali e pesci ossei. 

Le osservazioni di von Baer sulla somiglianza degli 
embrioni precoci di specie diverse attirarono l’attenzione di 
Darwin. Il lavoro di von Baer fu pubblicato nel 1828 e 
Darwin era consapevole della sua esistenza quando, tre 
anni dopo, si imbarcò sulla Beagle per il viaggio intorno al 
mondo che gli avrebbe cambiato la vita. Trent'anni dopo, 
quando pubblicò L'origine delle specie, presentò gli 
embrioni come una prova della sua teoria dell’evoluzione. 
Per Darwin, il fatto che creature diverse come pesci, anfibi 
ed esseri umani avessero un punto di origine comune 
implicava che condividessero una storia pure comune. 
Quale evidenza migliore della comune origine di specie 
diverse, dell’esistenza di stadi embrionali comuni nel loro 
sviluppo? 

Dopo le scoperte di von Baer sugli embrioni, lo scienziato 
tedesco Ernst Haeckel (1834-1919), di una generazione più 
giovane, indagò la presenza di un legame tra gli stadi di 
sviluppo embrionali e la storia evolutiva. Haeckel aveva una 
formazione da medico ma, poiché non poteva tollerare di 
vedere malati sofferenti, si recò a Jena per studiare con un 


importante professore di anatomia comparata. La sua vita 
cambiò quando lesse, e poi conobbe, Charles Darwin. 

Haeckel passò al setaccio il regno animale a caccia di 
embrioni, e pubblicò più di un centinaio di monografie che 
descrivevano e illustravano gli stadi embrionali delle 
diverse specie. Vedeva una connessione, senza soluzione di 
continuità, tra arte e vita: per lui, la diversità della vita era 
una forma d’arte. Produsse alcune delle più belle litografie 
a colori mai realizzate. Le sue numerosissime 
rappresentazioni di coralli, conchiglie ed embrioni sono lo 
specchio di un’epoca in cui il meticoloso disegno anatomico 
gettava un ponte tra scienza ed estetica. Gli embrioni, in 
particolare, erano celebrati non solo per la loro bellezza ma 
anche per il modo in cui stabilivano un nesso con la nuova 
teoria di Darwin. Per legare le due cose, Haeckel - sempre 
citabile - coniò un’espressione che si sarebbe impressa 
come un jingle pubblicitario in molti di coloro che 
avrebbero studiato biologia nel ventesimo secolo: 
«Lontogenesi [lo sviluppo dell'embrione] è una 
ricapitolazione della filogenesi [la storia evolutiva]». 

Haeckel stava asserendo che, nel corso del loro sviluppo, 
gli embrioni animali ripercorrono la storia evolutiva della 
propria specie: un embrione di topo assume, 
successivamente, l’aspetto di un verme, di un pesce, di un 
anfibio e di un rettile. Il meccanismo che produce questi 
stadi risiede nel modo in cui nuove caratteristiche 
comparvero durante l'evoluzione. Secondo Haeckel i nuovi 
aspetti evolutivi erano aggiunti agli stadi finali dello 
sviluppo; gli anfibi, per esempio, comparvero grazie 
all'aggiunta di caratteri specifici propri agli stadi finali 
dello sviluppo di un antenato pesce; gli aspetti peculiari dei 
rettili si aggiungevano a quelli degli anfibi, e così via. Col 
passare del tempo, asseriva Haeckel, questo processo si 
tradusse in uno sviluppo embrionale che ripercorre la 
storia evolutiva. 


Quale bisogno c’era di fossili intermedi per ricostruire la 
storia della vita se - come presumeva Haeckel - 
quest’ultima poteva essere letta negli embrioni? La sua 
idea ebbe un tale seguito che stimolò a intraprendere 
spedizioni per raccogliere embrioni di specie diverse. In 
una di esse - la spedizione in Antartide del 1912 guidata da 
Robert Falcon Scott per raggiungere il Polo Sud - tre 
uomini si sfinirono nella ricerca di uova di pinguino 
imperatore. Gli esploratori pensavano che gli embrioni di 
quegli uccelli, all’epoca considerati primitivi, avrebbero 
fornito indizi sul modo in cui gli uccelli stessi originarono 
dai rettili. Da qualche parte, nel loro sviluppo embrionale, 
doveva esserci uno stadio simile al loro antenato rettiliano. 


Testuggine Maiale Coniglio 
Salamandra Pollo Vitello Uomo 


Lo sviluppo embrionale di specie diverse a confronto, secondo Haeckel. Questa 
illustrazione ebbe grande influenza e al tempo stesso fu controversa. Alcuni 
sostennero che Haeckel si fosse preso delle libertà nei disegni, enfatizzando 

eccessivamente le somiglianze tra gli embrioni. 


Nel mezzo di un inverno australe, tre membri 
dell'equipaggio partirono per un viaggio in slitta di circa un 
mese dalla base della spedizione fino a Cape Crozier, dove i 
pinguini avevano la loro colonia. Nel buio totale, con 


temperature che scendevano a - 50 °C, i tre rischiarono piu 
volte di morire scivolando in crepacci, o quando le loro 
tende furono spazzate via dal vento. Uno di loro, Apsley 
Cherry-Garrard, raccontò nel suo diario di viaggio poi 
diventato un classico, Il peggior viaggio del mondo, che il 
gruppo riuscì a tornare al campo con tre uova di pinguino. 
In seguito, nel tragico tentativo fallito di raggiungere il 
Polo, la spedizione perse Scott e quattro membri 
dell'equipaggio, compresi i due che avevano accompagnato 
Cherry-Garrard nella ricerca dei pinguini. Cherry-Garrard 
tornò poi in Gran Bretagna e cercò di consegnare le uova al 
British Museum. I responsabili del museo lo fecero 
aspettare nell’atrio per diverse ore, mentre decidevano se 
accettare o meno le uova. Alla fine le presero in consegna 
con riluttanza; come Cherry-Garrard scrisse in seguito al 
direttore, «Ho consegnato gli embrioni di Cape Crozier, che 
quasi costarono la vita a tre uomini, e a uno la sua salute... 
I vostri rappresentanti non hanno neanche detto grazie». 
La ragione della riluttanza del museo ad accettare le uova 
era che, nel tempo intercorso tra la partenza della 
spedizione per il Polo e il ritorno di Cherry-Garrard, la 
teoria della ricapitolazione di Haeckel era stata 
ampiamente screditata e, come se non bastasse, nuove 
scoperte avevano messo in discussione la presunta natura 
primitiva dei pinguini. Haeckel aveva sollevato un tale 
interesse per l’embriologia da aver gettato i semi della 
propria caduta. Ansiosi di scoprire la storia evolutiva negli 
embrioni, gli scienziati studiarono lo sviluppo embrionale in 
diverse specie. Anche se con qualche eccezione, nella 
maggior parte dei casi l’idea di von Baer di una 
somiglianza tra embrioni di specie diverse, resse. I nuovi 
dati però non avallarono la teoria della ricapitolazione di 
Haeckel; anzi, fecero proprio l'opposto. Non era possibile 
scorgere un antenato, in nessuno stadio dello sviluppo 
embrionale. Come suggerito da von Baer, gli embrioni 
umani possono somigliare per certi versi a quelli dei pesci, 


ma nel corso del loro sviluppo non somigliano mai a uno dei 
nostri antenati, sia esso un pesce dotato di zampe o 
un’australopitecina; né l’embrione di un uccello somiglia 
mai, nel corso del suo sviluppo, ad Archaeopteryx. 


6. Apsley Cherry-Garrard (a destra) dopo aver fatto ritorno dal «peggior viaggio 
del mondo» per procurarsi le uova di pinguino. 


Benché sbagliata, l’idea di Haeckel guidò la ricerca di 
innumerevoli scienziati e ancora oggi resiste in alcuni 
ambienti, anche se da oltre un secolo non è più tema di 
indagine scientifica. È possibile che Haeckel abbia 
esercitato la sua influenza più duratura proprio sull'uomo 
che più di altri detestò la sua idea. 


LAXOLOTL 


Walter Garstang (1868-1949) disprezzava a tal punto la 
teoria di Haeckel da elaborare una critica che porto poi a 
un nuovo modo di pensare la storia della vita. Due furono i 
suoi interessi duraturi: i girini e i versi. Quando non faceva 
scienza sulle larve, scriveva su di esse limerick e jingle. Le 
due passioni confluirono in un libro pubblicato un paio 


d’anni dopo la sua morte, Larval Forms and Other Verses 
(Forme larvali e altri versi), nel quale trasformo in poesia 
una vita di ricerca scientifica. 

Con ogni probabilità The Axolotl and the Ammocoete 
(Laxolotl e l’ammocoete) non sembra promettente come 
titolo d’una composizione poetica: si riferisce a una 
salamandra (l’axolotl) e a un animale simile a un girino 
(l’ammocoete). L'idea espressa in quei versi, però, modificò 
il campo di studio e ne definì il programma di ricerca per 
decenni; essa spiega non soltanto che cosa accadde nel 
magico recinto di Duméril, ma anche alcuni dei profondi 
rivolgimenti che resero possibile la nostra presenza su 
questo pianeta. Per Garstang, gli stadi larvali non erano 
semplici vie alternative imboccate dallo sviluppo; erano 
ricchi di artefatti lasciati dalla storia della vita e di 
potenzialità per il suo futuro. 

Moltissime salamandre vivono in acqua per gran parte 
del loro sviluppo: sotto la faccia inferiore delle rocce, su 
rami caduti in corsi d’acqua o sul fondo degli stagni. 
Appena schiuse, le loro larve hanno un cranio ampio, arti 
piccoli simili a pinne, e coda larga. Un ciuffo di branchie 
proietta verso l’esterno dalla base della testa, come le 
piume dal bastone di uno spolverino. Ciascuna branchia è 
ampia e piatta, in modo da massimizzare la superficie utile 
per assorbire ossigeno dall’acqua. Dotate dunque di 
branchie, con gli arti e l'ampia coda somiglianti a pinne, 
queste creature sono chiaramente fatte per una vita 
acquatica. Le larve di axolotl nascono da un uovo con 
pochissimo tuorlo, il che significa che per crescere e 
svilupparsi devono alimentarsi voracemente. Il loro cranio 
ampio serve come un enorme imbuto aspirante: quando 
schiudono la bocca e la spalancano, l’acqua e le particelle 
di cibo vengono attirate all’interno. 


7. Ritratto di Walter Garstang pubblicato all’inizio della sua raccolta Larval 
Forms and Other Verses. 


Poi, al momento della metamorfosi, tutto cambia. Le larve 
perdono le branchie e riconfigurano cranio, arti e coda 
passando da creature acquatiche ad animali terrestri. 
Nuovi sistemi d’organo consentono loro di abitare nuovi 
ambienti. L'alimentazione è differente sulla terra rispetto 
all'acqua. Le strutture del cranio, che in acqua sono tanto 
utili per aspirare in bocca la preda, nell'ambiente subaereo 
non funzionano; pertanto il cranio viene riconfigurato, in 
modo da consentire alla lingua di essere estroflessa e 
portare in bocca la preda. Un semplice cambiamento 
influenza l’intero organismo: branchie, cranio, sistema 
circolatorio. Nella metamorfosi di queste creature, il 
passaggio dall'acqua alla terraferma - qualcosa che 
accadde nell’arco di milioni di anni nel nostro passato di 
pesci - ha luogo nell’arco di qualche giorno. 

Dopo aver osservato questi impressionanti cambiamenti 
nelle salamandre della sua ménagerie, Duméril ne seguì 
l’intero ciclo vitale. Questi anfibi - gli axolotl dei versi di 
Garstang - normalmente vanno incontro a metamorfosi 
passando da larve acquatiche ad adulti terrestri. Come in 
seguito scoprì Duméril, però, non lo fanno sempre: a 


seconda dell’ambiente in cui si trovano durante lo stadio 
larvale, possono imboccare due vie diverse. Le salamandre 
che si sviluppano in un ambiente asciutto andranno 
incontro a metamorfosi e perderanno tutti i caratteri 
acquatici diventando adulti terrestri. Per contro, quelle 
allevate in un ambiente umido non subiscono alcuna 
metamorfosi e crescono fino a sembrare grosse larve 
acquatiche con una dotazione completa di branchie, coda 
simile a una pinna e cranio ampio, adatto a nutrirsi in 
acqua. All'epoca, Duméril non sapeva che gli esemplari 
ricevuti dal Messico erano grossi adulti che, a causa 
dell'ambiente umido, non erano andati incontro a 
metamorfosi. La loro prole, che s’era sviluppata nella 
ménagerie asciutta, affrontò invece la metamorfosi 
perdendo, nel processo, tutti i tratti larvali acquatici. 

La magia accaduta nella ménagerie di Duméril era un 
semplice cambiamento nelle modalità di sviluppo degli 
animali. Oggi sappiamo che il principale fattore di innesco 
della metamorfosi è un picco dei livelli ematici dell’ormone 
tiroideo. Quest'ultimo stimola alcune cellule a morire, altre 
a proliferare e altre ancora a trasformarsi in diversi tipi di 
tessuti. Se i livelli di ormone restano costanti, o se le cellule 
smettono di rispondere, le creature non andranno incontro 
a metamorfosi e conserveranno i loro caratteri larvali 
anche nella vita adulta. I cambiamenti dello sviluppo, anche 
quelli di piccola entità, possono produrre modificazioni 
concertate dell’intero organismo. 

Attingendo al lavoro di Duméril, Garstang sostenne un 
principio generale: piccoli cambiamenti nella tempistica 
dello sviluppo possono avere enormi conseguenze ai fini 
dell'evoluzione. Immaginiamo che esista una sequenza 
ancestrale di stadi di sviluppo. Se lo sviluppo viene 
rallentato o arrestato precocemente, i discendenti 
somiglieranno alle forme giovanili dei loro antenati. Nelle 
salamandre questa alterazione porterebbe a una 
somiglianza con le larve acquatiche, i cui corpi 


conserverebbero le branchie esterne e avrebbero arti con 
un numero di dita inferiore. Viceversa, se lo sviluppo 
venisse esteso o accelerato, emergerebbero organi e corpi 
nuovi dai caratteri amplificati. I gasteropodi formano le 
proprie conchiglie aggiungendo avvolgimenti nel corso 
dello sviluppo; alcune specie sono evolute allungando i 
tempi o aumentando la velocita dello sviluppo stesso, cosi 
che i loro discendenti hanno un maggior numero di 
avvolgimenti rispetto agli antenati. Lo stesso tipo di 
processo spiega un’ampia varieta di organi grandi o 
amplificati, che si tratti dei palchi di un alce o del collo 
allungato delle giraffe. 

Interferire con lo sviluppo embrionale puo generare 
creature di tipo radicalmente nuovo. Dai tempi di Garstang, 
gli scienziati hanno creato tassonomie riguardanti i vari 
modi in cui la scansione temporale dello sviluppo puo 
essere alterata dando luogo a cambiamenti evolutivi. 
Rallentare la velocità dello sviluppo, per esempio, è un 
processo diverso dal terminarlo precocemente; entrambe le 
modalità possono produrre esiti analoghi - ovvero 
discendenti simili a forme giovanili -, ma la causazione sarà 
diversa. La stessa relazione tra causazione ed esiti vale 
anche per il processo che può dar luogo a tratti ingranditi o 
amplificati qualora lo sviluppo sia accelerato o esteso. 

Nella ricerca di cause diverse, gli scienziati hanno 
indagato per trovare geni che possano controllare questi 
eventi, oppure ormoni, come l’ormone tiroideo, in grado di 
innescarli. Questo approccio allo sviluppo e all'evoluzione, 
noto come eterocronia (dal greco hetero, «altro», e 
chronos, «tempo»), è diventato un sotto-campo di ricerca. 
In oltre un secolo durante il quale hanno comparato 
embrioni e adulti di diverse specie, zoologi e botanici hanno 
dimostrato che i cambiamenti nella tempistica dello 
sviluppo e dei suoi eventi possono creare nuovi tipi di 
organismi animali e vegetali. 
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8. Le salamandre possono rallentare o arrestare il loro sviluppo, modificando 
così drasticamente il proprio corpo. 


Lo stesso Garstang svelò un sorprendente esempio tratto 
dalla nostra storia, quando il nostro antenato era una 
creatura dall'aspetto vermiforme. 


LAMMOCOETE 


La poesia di Garstang The Axolotl and the Ammocoete 
esplorava due delle più classiche rivoluzioni verificatesi - 
grazie alla ritenzione di aspetti larvali - nel corso 
dell’evoluzione. Laxolotl dimostra l’entità dei cambiamenti 
che hanno luogo quando lo sviluppo viene arrestato 
precocemente. In tal caso la larva - che nella vita della 
salamandra è uno stadio transitorio - diventa il punto 
d’arrivo dello sviluppo. L'ammocoete è invece un piccolo 
animale vermiforme dotato di colonna vertebrale; benché 
possa vivere tranquillamente risucchiando il fango dal 
fondale di fiumi e corsi d’acqua, la sua biologia racconta 
una storia di assai più ampio respiro. 

Più di duemila anni fa Aristotele identificò e descrisse 
centinaia di specie di gasteropodi, pesci, uccelli e 


mammiferi, distinguendo gli animali con sangue al proprio 
interno (enhamia) da quelli che ne erano privi (anhamia). 
Tale distinzione coincide approssimativamente con quella 
che riconosciamo oggi tra vertebrati e invertebrati. 
Esistono due tipi di animali sul pianeta, quelli con una 
colonna vertebrale e quelli che non ce l’hanno. Il corpo di 
esseri umani, rettili, anfibi e pesci è fondamentalmente 
diverso da quello delle mosche e dei molluschi bivalvi. Al 
centro dell’architettura dei vertebrati c’è quello che von 
Baer vide in pesci, anfibi, rettili e uccelli: a un certo stadio 
del suo sviluppo embrionale ogni vertebrato ha fessure 
branchiali, una struttura cartilaginea cilindrica che 
sostiene il corpo e un cordone nervoso che si estende 
dorsalmente a essa. Come sappiamo fin dai tempi di von 
Baer, benché nel corpo dell’adulto alcuni di tali caratteri 
possano essere mascherati o andare perduti, a uno stadio 
embrionale sono tuttavia presenti. Si è dunque ipotizzato 
che l’antenato dei vertebrati fosse una semplice creatura 
vermiforme dotata di queste tre caratteristiche. 

Per Garstang e molti dei suoi contemporanei, il punto 
fondamentale era come fosse comparso questo piano 
corporeo. Esistevano animali invertebrati dotati di tali 
caratteri in una qualche forma? E in tal caso, in che modo il 
nostro ramo dell’albero della vita evolse da essi? I 
lombrichi non hanno fessure branchiali né il cordone 
cartilagineo: non li hanno i loro embrioni e non li hanno le 
forme adulte. Né li hanno gli insetti, i bivalvi, le stelle 
marine o la maggior parte degli animali privi di colonna 
vertebrale. La risposta arrivò da una creatura quanto mai 
inattesa, che ha la forma di una pallina di gelato e passa 
gran parte della sua vita in mare, attaccata alle rocce 
nell'oceano. 

Negli oceani del pianeta vi sono circa tremila specie 
conosciute di ascidie. Alcune hanno la forma di una pallina 
di gelato sormontata da una struttura a forma di larga 
ciminiera; se ne stanno - a volte per decenni - attaccate 


alle rocce sotto la superficie, limitandosi a pompare acqua. 
Quest’ultima viene aspirata in un grosso organo tubolare 
posto in alto, attraversa poi il corpo, e viene quindi espulsa 
da un’altra struttura tubolare che protrude dal centro del 
corpo. Quando l’acqua li attraversa, questi animali filtrano 
particelle che usano come nutrimento. Le ascidie assumono 
un gran numero di forme, da masse a tubi attorcigliati, ma 
sono prive di testa, coda, dorso o parti frontali evidenti. 
Non si potrebbe immaginare una creatura meno probabile 
per raccontare uno degli eventi più fondamentali della 
storia umana. 

Garstang era interessato alle loro larve. Studiò qualcosa 
di molto interessante, osservato per la prima volta dai 
biologi russi verso la fine dell'Ottocento: quando un’ascidia 
emerge dall’uovo, è un girino liberamente natante. È solo 
dopo la metamorfosi che scende sul fondo della colonna 
d’acqua e aderisce alle rocce. Se esiste un girino capace di 
catturare l’immaginazione, è questo: se ne va in giro 
nuotando, senza che nulla in esso faccia pensare all’aspetto 
dell'adulto. Dotato di una grossa testa, si muove flettendo 
la coda avanti e indietro. All’interno del corpo, un cordone 
nervoso si estende lungo il dorso, mentre una struttura di 
tessuto connettivo lo percorre dalla testa alla coda. Alla 
base della testa ha anche fessure branchiali. Le tre 
caratteristiche fondamentali dell’antenato putativo dei 
vertebrati sono dunque tutte presenti nella larva 
dell’ascidia. 

In seguito la larva le perde tutte - o almeno perde quelle 
che, dal nostro punto di vista antropocentrico, sono 
importanti. Dopo qualche settimana il girino nuota verso il 
fondo della colonna d’acqua e, durante la sua discesa, 
perde la coda, il cordone nervoso e praticamente tutta la 
struttura di tessuto connettivo; modifica inoltre le fessure 
branchiali in modo che diventino parte dell'apparato di 
pompaggio. Aderisce quindi alle rocce per trascorrere il 
resto dei suoi giorni fermo in un unico sito a pompare 


acqua. Ecco dungue che un girino - una creatura con il 
nostro piano corporeo da vertebrati - si trasforma in 
qualcosa che è stato erroneamente scambiato per una 
pianta. 

Garstang ipotizzò che un cambiamento nella tempistica 
dello sviluppo rappresentasse un passo fondamentale nella 
transizione da invertebrati a vertebrati. Da adulti, un 
essere umano o un pesce non hanno alcuna somiglianza 
con un’ascidia; molti trovarono anzi offensivo 
l'accostamento. Eppure la sua larva contiene l’essenza. 
Lantenato di tutti i vertebrati emerse bloccando 
precocemente lo sviluppo dell’ascidia, fissando i tratti del 
suo stadio larvale e lasciando che fossero conservati fino 
all’età adulta. Il risultato fu un adulto simile alla larva delle 
ascidie sue antenate. Questa creatura - un animale 
liberamente natante dotato di cordone nervoso, struttura 
cilindrica connettivale e fessure branchiali - sarebbe poi 
diventata la madre di tutti i pesci, gli anfibi, i rettili, gli 
uccelli e imammiferi. 


Larva ancestrale primitiva Girino di ascidia 
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9. Un’ascidia adulta ha l'aspetto di una massa informe ma comincia il proprio 
sviluppo con molti tratti da noi condivisi. 


UN QUADRO DI CAMBIAMENTO 


Gli esempi in cui l’evoluzione deriva da cambiamenti 
occorsi nella tempistica delle sequenze di sviluppo di sicuro 
non mancano: oggi è difficile prendere in mano certe riviste 
scientifiche e non imbattersi in articoli che ne parlino. 
Probabilmente, uno degli esempi più fondamentali è anche 
uno di quelli che ci riguardano più da vicino. 

In biologia, gli anni compresi tra il 1820 e il 1930 furono 
un'epoca di grandi idee. Von Baer, Haeckel, Darwin, 
Garstang e innumerevoli altri esaminarono morfologia, 
fossili ed embrioni alla ricerca di regole che spiegassero 
perché gli animali hanno l’aspetto che hanno. Allo stesso 
tempo stavano diventando noti i meccanismi che 
determinarono la diversità della vita. 


In questo milieu intellettuale, l’anatomista svizzero Adolf 
Naef (1883-1949) si fece strada nei ranghi accademici 
studiando in Svizzera e in Italia con alcune delle menti pit 
brillanti dell’epoca. Il suo obiettivo, così come lo descrisse 
lui stesso al fratello nel 1911, era di sviluppare «una 
scienza generale riguardante la forma degli organismi, una 
materia sulla quale ho diverse idee innovative». 

Naef era un anatomista rigoroso e conosceva l’impatto 
che un buon disegno o una buona immagine possono avere 
in un dibattito scientifico. Sotto molti aspetti, tuttavia, la 
sua vita fu definita da conflitti e incomprensioni. Come 
scrisse al fratello, «Il mio comportamento allontana 
moltissime persone; alcuni mi apprezzano comunque, altri 
dovranno accettarmi come puro intelletto. Io mi aspetto 
nemici, più che amici». In una lettera precedente aveva 
asserito che «in Svizzera certo non abbondano gli intelletti 
superiori - quello che io ritengo di essere». Con questo tipo 
di atteggiamento, Naef non riuscì mai a trovare un impiego 
in patria, e trascorse quindi gran parte della sua vita 
lavorativa con un incarico al Cairo. 

Mentre si trovava lì, sviluppò una teoria della diversità 
biologica che rifletteva la filosofia platonica, risalente a 
duemila anni prima. Nella Repubblica, Platone sosteneva 
che tutti gli oggetti non fossero altro che manifestazioni 
fisiche di essenze ideali, universali senza tempo alla base di 
tutta la diversità. Per Platone, la diversità di tutti gli oggetti 
- dalle tazze agli edifici - era riducibile a un’essenza 
metafisica da cui derivava ogni manifestazione fisica. Naef 
applicò quest'idea alla diversità biologica. Nella sua 
morfologia idealistica - questo è il termine con cui divenne 
poi nota - anche gli animali, all’interno della loro diversità 
fisica, hanno un’essenza. E per Naef quell’essenza si 
riscontrava nelle somiglianze che animali diversi 
presentano nel corso del loro sviluppo embrionale. 

Il quadro teorico di Naef è stato in larga misura 
dimenticato, sostituito da nuovi dati provenienti dallo 


studio della genetica e delle relazioni filogenetiche. Il suo 
contributo più duraturo è giustamente affidato a una delle 
immagini di cui si servì per sostenere la sua teoria fallita. 
La fotografia mostra due scimpanzé, un neonato e un 
adulto. Colpito dall’ampia volta cranica, dalla testa eretta e 
dalla piccola faccia del primo, Naef asserì che «di tutte le 
immagini raffiguranti animali a me note, questa è la più 
simile all'essere umano». Stava cercando di dimostrare 
come l’essenza dell'umanità appaia precocemente nello 
sviluppo: la sua teoria poteva anche essere sbagliata, ma 
quell'immagine fu talmente influente che dopo la prima 
pubblicazione, avvenuta nel 1926, continuò a catalizzare la 
ricerca per decenni. 

Se confrontati agli scimpanzé maturi, gli esseri umani 
hanno, da adulti, arcate sopraccigliari meno pronunciate, 
un cervello più grande in rapporto alle dimensioni 
corporee, ossa craniche meno massicce, mascelle più 
piccole e proporzioni del cranio differenti. In ciascuno di 
questi aspetti, più che agli scimpanzé adulti gli esseri 
umani somigliano a quelli giovani. Lo sviluppo sembra 
inoltre rallentato, giacché gli esseri umani hanno un 
periodo gestazionale e un’infanzia più lunghi rispetto agli 
scimpanzé. Sviluppandoci più lentamente, noi conserviamo 
diverse forme e proporzioni degli stadi giovanili dei nostri 
antenati che, come mostrò Naef, sono per molti aspetti 
assai umani. 

Quest’idea divenne una lente attraverso cui osservare 
gran parte dell'evoluzione umana. In seguito, paleontologi 
come Stephen Jay Gould e antropologi come Ashley 
Montagu notarono che le componenti essenziali 
dell'umanità poterono emergere semplicemente giocando 
con i tassi di crescita e di sviluppo: abbiniamo un cervello 
voluminoso in proporzione alle dimensioni corporee a 
un'infanzia estesa ricca di opportunità di apprendimento, e 
molto di quanto ci rende speciali potrebbe avere a che fare 
con una modifica dei tempi dello sviluppo. Benché questa 


spiegazione dell’evoluzione umana sia semplice ed 
elegante, nuovi confronti rivelano che in realtà la storia è 
molto più di un generale rallentamento dello sviluppo. 
Alcune caratteristiche umane somigliano a quelle dei 
giovani scimpanzé ma altre no, per esempio la forma delle 
gambe e della pelvi che ci consente l'andatura bipede. 
Un’ipotesi è che diverse parti del corpo evolvano 
sviluppandosi a velocità diverse: il cranio riducendo la 
velocità di sviluppo, le gambe e il bipedalismo facendo 
l'opposto. 


La famosa fotografia di Naef, che mette a confronto uno scimpanzé adulto e un 
piccolo. Quest'ultimo, probabilmente un esemplare impagliato, è raffigurato in 
modo da enfatizzare le proporzioni e la postura umane. 


Usando queste e altre idee ricavate dall’anatomia, D’Arcy 
Wentworth Thompson (1860-1948) propose un approccio 
matematico per comprendere la diversità biologica. Il suo 
obiettivo era di ridurre le differenze di forma esistenti tra le 
varie creature a semplici diagrammi ed equazioni. 

Scritto durante la prima guerra mondiale, il suo libro 
Crescita e forma, con quei grafici tanto semplici quanto 
potenti, ispirò la carriera di molti anatomisti. 


Sovrapponiamo una griglia cartesiana al cranio di uno 
scimpanzé e di un essere umano neonati facendo in modo 
che in entrambi le linee attraversino punti di riferimento 
simili. Poi facciamo lo stesso con i crani degli adulti, avendo 
cura che le linee del reticolo passino per gli stessi punti 
attraversati nei neonati. 

Il risultato è che negli adulti il chiaro reticolo ottenuto nei 
neonati si distorce, riflettendo i cambiamenti di forma. 
Questa rappresentazione rivela che durante la crescita gli 
scimpanzé e gli esseri umani muovono da proporzioni 
relativamente simili; poi però le dimensioni relative del 
cranio dello scimpanzé si riducono mentre la parte 
inferiore della faccia e le arcate sopraccigliari si 
espandono. Per contro, negli esseri umani, l'espansione 
della faccia è moderata, mentre l’effettivo aumento di 
volume riguarda il cranio. Secondo Thompson, le differenze 
tra esseri umani e scimpanzé risultano non tanto dalla 
comparsa di nuovi organi, quanto dai cambiamenti delle 
proporzioni che interessano diverse parti del corpo, molto 
simili a quelli prodotti dal rallentamento o 
dall’accelerazione dei tassi di sviluppo. 


I reticoli di D'Arcy Thompson mostrano come i cambiamenti di proporzioni 
possano spiegare numerose differenze nella forma degli scheletri, in questo 
caso tra quelli di esseri umani e scimpanzé. 


UNA SOLA CELLULA PER GOVERNARLE TUTTE 


Alterare la tempistica degli eventi non è che un modo per 
effettuare cambiamenti evolutivi grazie a leggere 
modificazioni dello sviluppo embrionale. 

È noto - fin dai tempi in cui Pander studiava gli embrioni 
sotto una lente d'ingrandimento - che spesso lo sviluppo 
delle diverse parti del corpo è altamente coordinato. Un 
semplice cambiamento nel modo di funzionare di una 
singola cellula, o di alcune di esse, potrebbe causare 
alterazioni in molte parti del corpo adulto. L'effetto è 
riscontrabile anche nei nomi che diamo alle malattie dello 
sviluppo. La sindrome mano-piede-genitali, per esempio, 
deriva da una mutazione genica che influenza il 
comportamento delle cellule nelle fasi precoci dello 
sviluppo. Quella singola alterazione modifica le dimensioni 
e la forma delle dita delle mani, come pure la 
configurazione del piede e i condotti che portano l’urina dai 
reni all’esterno del corpo. Poiché piccole alterazioni hanno 
impatti di così ampia portata, i cambiamenti nel tipo di 
cellule che partecipano alla costruzione dell'organismo 
possono offrire degli indizi su alcune delle svolte 
rivoluzionarie che osserviamo nella storia evolutiva. 

Per capire questa modalità di evoluzione, dobbiamo 
tornare alle ascidie. Come dimostrò Garstang, e come 
confermano recenti evidenze offerte dal DNA, un passo 
fondamentale nella trasformazione che portò dagli 
invertebrati ai vertebrati ebbe luogo quando i caratteri 
larvali delle ascidie furono trattenuti nell’antenato dei 
vertebrati. Questo adulto simile a un girino presentava la 
fondamentale architettura sulla base della quale viene 


costruito il corpo dei vertebrati. Nella loro origine vi fu 
tuttavia un altro passo. 

Vertebrati come gli esseri umani e i pesci non sono mere 
larve di ascidie. Dallo scheletro osseo che sostiene il corpo 
alle guaine mieliniche che avvolgono i nervi, alle cellule 
pigmentate contenute nello spessore della cute, fino ai 
nervi che controllano i muscoli della testa, gli aspetti dei 
vertebrati assenti negli invertebrati sono centinaia. Un 
elenco di tutte le differenze tra invertebrati e vertebrati 
comprenderebbe organi e tessuti dalla testa alla coda: é 
chiaro che quella trasformazione implicò qualcosa di più di 
qualche cambiamento nella tempistica degli stadi di 
sviluppo. 

Julia Barlow Platt (1857-1935) - cresciuta con una madre 
rimasta vedova subito dopo la sua nascita - fu un prodigio 
della biologia. Dopo essersi laureata in tre anni 
all’Università del Vermont, frequentò Harvard, dove si 
immerse nello studio di embrioni di pollo, anfibi e squali. 
Coerente con il suo talento e la sua ambizione, si diede un 
obiettivo audace. La testa è verosimilmente la parte più 
complicata del corpo; senza contare i denti, il cranio umano 
ha quasi trenta ossa e quello dei pesci ossei e degli squali 
ne ha di più. La complessità anatomica della testa deriva 
dal fatto che tali strutture sono servite da un intrico di 
nervi, arterie e vene dedicati, contenuti in uno spazio 
relativamente piccolo. Platt risalì ai primissimi stadi 
embrionali di strutture dell'adulto come zigomi e mascelle. 
Studiando lo sviluppo del cranio era forse possibile 
distillare somiglianze essenziali che nell’adulto sono 
nascoste. Che ne fosse o meno consapevole, stava 
addentrandosi in una delle aree più controverse della 
scienza. 

L'ambiente accademico dell’epoca non era ben disposto 
verso le donne che perseguivano titoli di studio superiori. 
Dopo aver combattuto a Harvard, Platt trovò infine una 
cultura più aperta in Europa e si iscrisse a un programma 


per laureati in Germania. Cominciò così un’esistenza 
nomade che l’avrebbe portata in giro per l’Europa e poi nel 
Massachusetts, al Marine Biological Laboratory di Woods 
Hole. Lì conobbe O.C. Whitman, direttore del laboratorio, e 
lo seguì all’Università di Chicago, dove in seguito sarebbe 
diventato direttore del dipartimento di zoologia. 

Nel laboratorio di Whitman, che era un ambiente libero, i 
giovani scienziati ambiziosi erano trattati alla stregua di 
ogni altro collega e potevano seguire le proprie iniziative di 
ricerca. In questo scenario, Platt sbocciò. Servendosi dei 
campioni raccolti a Woods Hole e delle tecniche insegnatele 
da Whitman a Chicago, studiò la formazione della testa 
nelle salamandre, negli squali e nei polli. La ragione della 
sua scelta era soprattutto tecnica: queste creature hanno 
grandi embrioni che si sviluppano all’interno di un uovo, il 
che li rende facili da osservare e manipolare. 

Insieme a Whitman, Platt sviluppò un metodo laborioso 
ma accurato per seguire le cellule durante lo sviluppo. Il 
punto di partenza erano i tre foglietti embrionali scoperti 
da Pander e von Baer negli anni Venti dell’Ottocento. 
Quando Platt si accinse a lavorarci, quei tre foglietti erano 
ormai considerati una sorta di assioma: le cellule dello 
strato interno formano l'intestino e le strutture digestive 
associate, quelle dello strato intermedio danno luogo a ossa 
e muscoli, mentre dallo strato esterno si svilupperanno la 
cute e il sistema nervoso. Platt osservò che le cellule dei 
foglietti esterno e intermedio differivano per dimensioni e 
per il numero dei granuli di grasso contenuti. Utilizzando 
questa distinzione come un marcatore, seguì piccoli gruppi 
di cellule originarie di ciascun foglietto per vedere dove 
andassero infine a localizzarsi nel cranio. Questo approccio 
le consentì di capire quali strutture della testa provenissero 
da quale foglietto. 

Stando al dogma dell’epoca, tutte le ossa del cranio della 
salamandra avrebbero dovuto trarre origine dal foglietto 
intermedio; i granuli di grasso, però, mostrarono a Platt 


qualcosa di completamente diverso. Alcune ossa della testa, 
come pure la dentina, provenivano dal foglietto più esterno 
che si supponeva desse origine soltanto alla pelle e al 
tessuto nervoso. Per alcuni, questo risultato era un’eresia. 
Importanti scienziati si schierarono contro di lei. Uno 
studioso di spicco scrisse: «L'esame di serie e stadi diversi 
non mi ha consentito di trovare la benché minima evidenza 
a favore delle conclusioni di Miss Platt». E questa era 
soltanto una voce in un coro di critiche che, nell'Ottocento, 
avrebbero potuto stroncare sul nascere la carriera di una 
giovane ricercatrice. 

Fortunatamente per lei, Anton Dohrn (1840-1909), 
influente direttore della Stazione Zoologica di Napoli, capì 
quali erano le idee che avevano ispirato Platt nella sua 
ricerca. Benché inizialmente Dohrn fosse scettico sulle sue 
scoperte, la meticolosità con cui la studiosa aveva condotto 
le analisi lo persuase infine a usare gli stessi marcatori per 
studiare lo sviluppo degli squali. Dohrn scrisse: «Sono 
pienamente d’accordo con le idee di cui siamo debitori a 
Miss Platt... Non occorre dire che anch’io mi sono 
convertito e adesso mi oppongo a tutte le pubblicazioni e ai 
commenti critici contro i suoi risultati». 

All'epoca di Platt, nelle facoltà scientifiche c’era poco 
spazio per le donne, in particolare se fautrici di concetti 
che si scontravano con ortodossie radicate. Non riuscendo 
a trovare lavoro in campo scientifico, Platt si trasferì a 
Pacific Grove, in California, per istituire un suo piccolo 
gruppo di ricerca. Avendo messo a segno alcune scoperte, 
scrisse a David Starr Jordan, presidente della Stanford 
University, allora appena fondata. Desiderando 
disperatamente un incarico in ambito scientifico e sapendo 
di essere approdata ad acquisizioni fondamentali, chiudeva 
la sua lettera dicendo: «Senza lavoro, la vita non vale la 
pena d’essere vissuta. Se non potrò ottenere il lavoro che 
desidero, dovrò accettare l'alternativa migliore». 


Disoccupata e con la sensazione di non avere sbocchi in 
ambito scientifico, Platt abbandono il campo e applico la 
sua forte volonta e la sua ardente indipendenza a nuove 
sfide. In breve tempo fu eletta prima sindaca di Pacific 
Grove, dove guido gli sforzi per istituire un’area protetta, 
cosi da mettere la baia di Monterey al riparo dal 
sovrasviluppo; oggi, tanto i residenti quanto i visitatori 
possono percepire il suo impatto sul territorio. 

Platt mori nel 1935 e non visse abbastanza per assistere 
alla propria riabilitazione, quasi quarantatré anni dopo la 
pubblicazione del suo primo articolo in materia di 
embriologia. Seguendo le sue orme, furono messi a punto 
metodi perfezionati per la marcatura delle cellule durante 
lo sviluppo: i ricercatori iniettavano coloranti nelle cellule 
embrionali e poi osservavano dove andavano a localizzarsi 
negli stadi successivi. Un’altra tecnica comportava che si 
prendesse un frammento di tessuto da una quaglia e lo si 
trapiantasse in un embrione di pollo a diversi stadi di 
sviluppo. Poiché le cellule di quaglia sono facilmente 
distinguibili da quelle di pollo, gli scienziati potevano 
Capire a quali organi dessero origine. Entrambe le tecniche 
confermarono che le strutture della testa studiate da Platt 
non provenivano dal foglietto intermedio di von Baer: le 
cellule partivano dal midollo spinale in via di sviluppo, e 
migravano verso le branchie dando origine alle ossa di quel 
distretto. 


10. Julia Platt dopo il suo mandato come sindaca di Pacific Grove (California). 


La scoperta che le cellule migrano da un foglietto all’altro 
non e soltanto una curiosa puntualizzazione sulla loro 
organizzazione nell’embrione costituito dai tre foglietti: ha 
anche delle implicazioni più profonde riguardo alla 
comprensione di come emergano nuove strutture. Quelle 
cellule, in particolare, si staccavano dal midollo spinale che 
si stava sviluppando per poi migrare in tutto il corpo 
dell'embrione. Una volta stabilitesi nelle loro nuove sedi, 
andavano a costituire vari tessuti: oltre a molte altre cose, 
diventavano cellule pigmentate, guaine mieliniche e ossa 
del cranio - tutti aspetti esclusivi dei vertebrati. Il grande 
cambiamento nella trasformazione che porta dall’animale 
ancestrale di Garstang a un vertebrato, trasformazione che 
comportava la comparsa di nuovi tessuti in tutto il corpo, 
può essere ricondotto fino all'origine di un unico tipo di 
cellula, un nuovo derivato del foglietto esterno di von Baer 
e Pander. Platt aveva ragione, in una misura che non 
avrebbe potuto nemmeno immaginare. Le cellule che aveva 


identificato erano i precursori di tutti i tessuti che rendono 
speciali i vertebrati. 

Garstang aveva dimostrato che un primo passo verso 
l'origine delle creature dotate di colonna vertebrale veniva 
da un cambiamento nella tempistica dello sviluppo, ossia la 
conservazione di caratteristiche larvali dell’ascidia nei 
discendenti adulti. La scoperta di Platt contribuì a rivelare 
la transizione successiva, ossia l’origine di un nuovo tipo di 
cellula. In entrambi i casi, complessi cambiamenti in organi 
e tessuti diversi possono essere ricondotti a cambiamenti 
più semplici ed essenziali nello sviluppo. Un’alterazione 
della tempistica a un certo stadio e l’origine di un nuovo 
tipo di cellula a un altro stadio possono produrre un piano 
corporeo nuovo. 

Naturalmente, queste osservazioni sollevano degli 
interrogativi. Come avvengono i cambiamenti durante lo 
sviluppo? Che genere di modificazioni biologiche può 
indurre l'evoluzione dello sviluppo embriologico? 

Gli esseri viventi non ereditano dai propri antenati crani, 
colonne vertebrali o foglietti di cellule: ereditano invece i 
processi per costruirli. Proprio come una ricetta di famiglia 
tramandata e modificata a ogni generazione, l'informazione 
che serve a costruire il corpo degli organismi viene 
continuamente cambiata nel momento in cui, nel corso di 
milioni di anni, i progenitori la passano ai discendenti. A 
differenza di una ricetta di cucina, quella che prescrive - 
daccapo a ogni generazione - la costruzione degli 
organismi non è affidata alle parole ma al DNA. Per 
comprendere le ricette biologiche, allora, occorre imparare 
a leggere tutto un nuovo linguaggio e a considerare, nella 
storia della vita, nuovi tipi di antecedenti. 


3 
UN MAESTRO NEL GENOMA 


«Abbiamo scoperto il segreto della vita!». Con questa 
vanteria apocrifa Francis Crick (1916-2004) guido James 
Watson nell’Eagle Pub di Cambridge e tutti noi altri nell’éra 
del DNA. Un anno dopo, nel 1953, l’annuncio della scoperta 
nel mondo scientifico ebbe toni molto diversi. Sulle pagine 
della prestigiosa rivista «Nature», Watson e Crick aprirono 
il loro articolo con un esempio di asciutto understatement 
britannico che negli anni successivi altri cercarono di 
imitare. La loro scoperta, osservavano, «presenta nuovi 
aspetti di considerevole interesse biologico». 

Entrambi gli annunci proclamavano qualcosa che le 
generazioni successive sono arrivate a dare per scontato. I 
due scienziati costruirono il modello della struttura del DNa, 
mostrando che la molecola esiste sotto forma di due 
filamenti i quali, una volta separati, possono avviare la 
sintesi delle proteine o generare copie di se stessi. In 
questo modo la molecola di DNA puo fare due cose molto 
importanti: custodire l’informazione necessaria per la 
sintesi delle proteine che costituiscono il corpo degli 
organismi; e trasmetterla alla generazione successiva. 

Watson e Crick, avvalendosi del lavoro di Rosalind 
Franklin e Maurice Wilkins, scoprirono che i singoli 
filamenti di DNA sono costituiti da sequenze di altre 
molecole disposte come perle lungo un filo. In ciascuna 
posizione è possibile trovare una delle quattro molecole, 
denominate «basi», solitamente indicate come A, T, G, e C. 
Un filamento di DNA può contenere una sequenza di miliardi 
di basi che formano stringhe come AATGCCCTC... o una 
qualsiasi altra combinazione delle quattro lettere. 


E un pensiero che ci ridimensiona: gran parte di cid che 
siamo risiede nell’ordine in cui alcune molecole sono 
disposte lungo un filamento. Se si pensa al DNA come a una 
molecola contenente informazione, è come se in ogni 
cellula avessimo milioni di supercomputer. Il DNA umano è 
costituito complessivamente da una catena di circa 
trentadue miliardi di basi. Quel filamento è spezzato a 
formare i cromosomi, e poi confezionato e avvolto a spirale 
in modo da entrare all’interno del nucleo di ciascuna 
cellula. Il nostro DNA è impaccato così strettamente che se 
venisse svolto, allineato e stirato, ogni filamento sarebbe 
lungo all’incirca un metro e ottanta centimetri. Ciascuna 
delle nostre migliaia di miliardi di cellule contiene una 
molecola lunga un metro e ottanta centimetri avvolta in 
modo tale da ridursi a un decimo delle dimensioni del più 
piccolo granello di sabbia. Ma se si svolgesse tutto il DNA da 
ciascuna delle cellule presenti nel nostro corpo - 
quattromila miliardi - e poi si mettessero i filamenti uno 
dietro l’altro, il DNA di ciascuno di noi arriverebbe quasi fino 
a Plutone. 

Durante il concepimento lo spermatozoo e l’uovo si 
uniscono e l’uovo fecondato si ritrova con il DNA di entrambi 
i genitori; l'informazione genetica scorre pertanto da una 
generazione all’altra. Il nostro stesso DNA comprende i 
contributi dei nostri genitori biologici, e lo stesso vale per il 
DNA dei nostri genitori, e così via, risalendo sempre più 
indietro nel passato. Il DNA stabilisce, tra esseri viventi, un 
legame nel tempo senza soluzione di continuità. Una delle 
grandi intuizioni di Darwin può essere utilizzata per 
tradurre il semplice concetto di albero genealogico in una 
storia di respiro ancora più ampio. Limplicazione 
molecolare di questa idea è che, se condividiamo un 
antenato comune con altre specie, allora dovrebbe esserci 
un flusso continuo del loro DNA nel nostro. Proprio come il 
nostro DNA passa dai genitori alla prole, di generazione in 
generazione, così dovrebbe passare anche, nell’arco dei 


quattro miliardi di anni di storia della vita, dalle specie 
ancestrali a quelle discendenti. Se ciò è vero, allora il DNA è 
una biblioteca presente all’interno di ciascuna cellula, in 
ogni creatura esistente sul pianeta. Nella sequenza di 
quelle A, T, G, e c si troverebbe racchiusa la registrazione di 
miliardi di anni di cambiamenti occorsi nel mondo vivente. 
Il difficile è stato capire come fare per leggerla. 


Con parentele importanti, tra cui figuravano famosi 
anatomisti, filosofi, artisti e un chirurgo, Emile Zuckerkandl 
(1922-2013) nacque a Vienna in un mondo ricco di idee, 
scienza e arte. Quando in Germania salirono al potere i 
nazisti, lui e i suoi cercarono rifugio a Parigi e ad Algeri. 
Amici di famiglia lo misero poi in contatto con Albert 
Einstein, il quale, facendo leva sulla propria influenza, 
procurò al giovane Émile un’entrée per formarsi negli Stati 
Uniti. Questo portò Zuckerkandl all’Università dell’Illinois, 
in particolare nei laboratori dove si studiava la biologia 
delle proteine. Interessato com’era agli oceani, d’estate 
Emile si lasciava attrarre dalle stazioni marine - negli Stati 
Uniti e in Francia -, dove rimase affascinato dai granchi e 
in particolare dalle molecole coinvolte nello sviluppo e nella 
muta cui essi vanno incontro quando passano da minuscoli 
embrioni ad adulti pienamente sviluppati. 

Zuckerkandl si stava accostando alla biochimica in un 
momento propizio. Verso la fine degli anni Cinquanta gli 
scienziati dei National Institutes of Health, come pure lo 
stesso Francis Crick, stavano cominciando a decifrare il 
significato delle stringhe di A, T, G, e c. Ogni sequenza di 
DNA contiene le istruzioni per sintetizzare un’altra sequenza 
di molecole. In particolare, a seconda delle circostanze, può 
essere usata come stampo per avviare la sintesi di una 
proteina o per produrre copie di se stessa. Nel primo caso, 
la stringa di A, T, G, e C viene tradotta in una sequenza di 
aminoacidi - ossia molecole di altro tipo: a loro volta, 


diverse sequenze di aminoacidi costituiscono proteine 
diverse. Esistono venti tipi di aminoacidi, ognuno dei quali 
puo trovarsi in qualsiasi punto della sequenza proteica. 
Questo codice puo produrre un numero enorme di proteine 
differenti. Ecco un po’ di semplice matematica: se venti 
aminoacidi possono legarsi in qualsiasi combinazione, e se 
una catena proteica è lunga all’incirca un centinaio di 
aminoacidi, il numero delle proteine che possono essere 
sintetizzate è un 1 seguito da 130 zeri. Il numero reale, poi, 
è molto più elevato, poiché la nostra stima della lunghezza 
della proteina - un centinaio di aminoacidi - era 
relativamente esigua. La più grande proteina del corpo 
umano, la titina, è costituita da una sequenza di 34.350 
aminoacidi. 

Il trucco sta nel ricordare che il DNA è costituito da una 
sequenza di basi simbolizzate da lettere che codifica 
sequenze di aminoacidi le quali, a loro volta, costituiscono 
le proteine. Poiché proteine diverse sono fatte di sequenze 
aminoacidiche diverse, la sequenza di DNA codifica le varie 
proteine che contribuiscono a rinnovare la vita a ogni 
generazione. 

Alla fine degli anni Cinquanta gli scienziati erano ormai in 
grado di mappare le sequenze aminoacidiche di diverse 
proteine per cominciare a chiarirne il funzionamento 
nell'organismo. Queste scoperte preconizzavano un'epoca 
in cui sarebbe stato possibile comprendere le malattie 
studiando la struttura delle proteine. Nell’anemia 
falciforme, per esempio, i globuli rossi malati vivono 
soltanto per dieci-venti giorni, mentre quelli sani possono 
durare quasi dieci volte tanto. Le cellule falciformi, poi, 
come implica il nome stesso, hanno una forma 
caratteristica; tale differenza fa sì che la loro distruzione 
nella milza avvenga molto più facilmente di quella dei 
globuli rossi normali, che hanno una forma discoidale. Di 
conseguenza l’anemia falciforme, nei suoi casi più estremi, 
può essere fatale entro i tre anni di vita in quasi il 70 per 


cento delle persone colpite. E qual è la differenza tra la 
proteina di un eritrocita sano e quella di una cellula 
falciforme? Un singolo aminoacido della catena: l’acido 
glutammico nella sesta posizione della sequenza è 
sostituito da una valina. Una minuscola differenza nella 
sequenza aminoacidica può avere conseguenze 
importantissime sulla proteina, sulle cellule in cui essa si 
trova e sulla vita degli individui che hanno quelle cellule. 

Ispirato dalla potenza di questa nuova scienza, 
Zuckerkandl rivolse la sua attenzione alle specie studiate 
nel suo laboratorio di biologia marina. Ipotizzò che quando 
i granchi effettuano la muta, passando da piccoli embrioni 
ad adulti perfettamente formati, fossero  all’opera 
determinate proteine. Si accinse allora a studiare le 
strutture delle proteine e il modo in cui, nei granchi, 
controllavano la respirazione, lo sviluppo e la muta 
dell’esoscheletro. 

La sua vita poi cambio per una sorta di kismet scientifico. 
Linus Pauling (1901-1994), all’epoca gia premio Nobel per 
la chimica, era in visita in Francia e si fermo al laboratorio 
di biologia marina per incontrare alcuni amici. 
Zuckerkandl, innamorato com’era di proteine e granchi, 
cercò Pauling più come un fan si accosterebbe a una 
rockstar che non come uno scienziato desideroso d’un 
nuovo progetto di ricerca. Quell’interazione avrebbe 
rappresentato una svolta per Zuckerkandl e in ultima 
analisi per la scienza stessa. 

A metà degli anni Cinquanta Pauling aveva ormai al suo 
attivo scoperte sulla struttura dei cristalli e sulle proprietà 
fondamentali degli atomi e dei legami molecolari; aveva 
inoltre formulato una teoria molecolare dell’anestesia 
generale. Uscito perdente dalla competizione con Watson e 
Crick per svelare la struttura del DNA, avrebbe profuso in 
seguito un considerevole sforzo nel promuovere la propria 
teoria sulla vitamina C e la sua capacità di tenere lontani il 
raffreddore e altre infezioni. 


Pauling era cresciuto nell’Oregon e aveva frequentato 
l’Oregon State Agricultural College. Il suo approccio ardito 
alla scienza fece di lui uno dei miei eroi. Io sono membro 
della commissione incaricata di selezionare progetti per 
una fondazione di New York che finanzia artisti e scienziati 
in momenti cruciali della loro carriera. La fondazione 
assegna borse di studio dagli anni Venti e ha conservato 
ogni domanda ricevuta da allora. La sua sede, a Park 
Avenue, è una miniera di lettere, dossier e domande 
inoltrate da premi Nobel, romanzieri, ballerini e accademici 
di ogni genere. Un collega, lì dentro, conosceva i miei 
interessi, così una mattina, quando arrivai al lavoro, trovai 
ad aspettarmi sulla scrivania un vecchio raccoglitore 
malconcio: era la domanda inoltrata da Pauling negli anni 
Venti. All'epoca le pratiche richiedevano certificazioni 
mediche e documenti che attestavano il curriculum 
studiorum, tutte cose che oggi non chiederemmo mai. 
Trovai particolarmente interessante, caratterizzata com’era 
da alti e bassi, l'attestazione dettagliata dei suoi studi 
presso l’Oregon State. Come prevedibile, aveva tutti A in 
geometria, chimica e matematica. Il suo lavoro in «cucina 
da campo» aveva meritato un anodino C. Alla voce 
«ginnastica» corrispondeva, ininterrottamente e per anni, 
una sfilza di F. Al secondo anno Pauling aveva avuto uno dei 
massimi voti della sua classe in un corso obbligatorio su 
«esplosivi». Vinse infine due premi Nobel: dopo aver 
ricevuto quello per la chimica nel 1954, venne poi insignito 
nel 1962 anche di quello per la pace, rispettivamente per la 
comprensione delle proteine e per l'impegno contro i test 
nucleari. Le A ottenute al college in chimica e nel corso 
sugli esplosivi erano state un buon presagio del suo futuro. 

Dopo una breve conversazione, Pauling vide in 
Zuckerkandl qualcosa di fuori dall'ordinario e lo invitò a 
trasferirsi al Caltech. La sua, però, non era un'offerta priva 
di condizioni. All'epoca Pauling non aveva un suo 
laboratorio perché quasi tutti i giorni era fuori sede, 


impegnato nelle sue attivita antinucleari. Sistemo dunque 
Zuckerkandl presso un collega che disponeva di un 
laboratorio attrezzato per la sperimentazione biochimica. 
Quando Zuckerkandl gli parlo della sua idea di lavorare 
sulle proteine del granchio, Pauling si mostro scettico. Per 
oltre un decennio si era interessato ai possibili effetti delle 
radiazioni nucleari sulle cellule; un oggetto del suo lavoro 
era l'emoglobina, la proteina che trasporta l'ossigeno nel 
sangue, dai polmoni alle cellule dell’organismo. Quindi 
suggerì - per usare un eufemismo - al giovane scienziato di 
lasciar perdere l'aspirazione a comprendere i granchi e di 
dedicarsi invece all’emoglobina. Benché quel cambiamento 
di rotta mandasse a monte i piani di Zuckerkandl, il 
consiglio si rivelò lungimirante. 

Zuckerkandl esplorò le emoglobine di specie diverse 
utilizzando alcune delle tecnologie, alquanto limitate, 
disponibili all’epoca. Poiché non era in grado di 
determinare la composizione della sequenza aminoacidica 
delle proteine di specie diverse, le estraeva e ne valutava le 
dimensioni e la carica elettrica complessive avvalendosi di 
metodi relativamente semplici. Muovendo da un assunto 
prudente, e cioè che proteine con sequenze aminoacidiche 
genericamente simili dovessero avere peso e carica 
elettrica pure simili, si servì di queste misurazioni 
facilmente ottenibili come di indicatori della loro generale 
similarità. 

Zuckerkandl scoprì che le emoglobine degli esseri umani 
e delle scimmie antropomorfe erano più simili tra loro, per 
dimensioni e carica, di quanto ciascuna di esse lo fosse nei 
confronti di quelle di rane e pesci. Secondo lui, questa 
semplice misurazione faceva intravedere qualcosa di 
importante. Ipotizzò che la somiglianza tra le proteine degli 
esseri umani e quelle delle scimmie antropomorfe potesse 
essere frutto dell'evoluzione: in altre parole la ragione della 
somiglianza tra le proteine ematiche degli esseri umani e 
quelle dei primati dipendeva dal fatto che essi sono 


strettamente imparentati. Quando Zuckerkandl mostro i 
suoi risultati preliminari al capo del laboratorio, ricevette 
pero un’accoglienza fredda. Il professore era un convinto 
creazionista e non avrebbe ammesso nel suo laboratorio 
nessuna di quelle ciance evoluzioniste. Se voleva lavorare 
li, Zuckerkandl era il benvenuto, ma il capo non avrebbe 
avuto nulla a che fare con qualsiasi pubblicazione 
suggerisse una parentela tra esseri umani e scimmie. Nel 
momento in cui aveva intravisto un barlume di successo, 
sembrava che per Zuckerkandl la porta si chiudesse. 

Poi arrivò un colpo di fortuna. Pauling fu invitato a 
contribuire con un articolo a un Festschrift dedicato a un 
altro premio Nobel, il suo caro amico Albert Szent-Gyorgyi. 
Un Festschrift è un libro, o un numero speciale di rivista, 
pubblicato in occasione del pensionamento di uno stimato 
collega. Di solito contiene articoli che celebrano una 
carriera scientifica, materiali scritti da amici e colleghi di 
lungo corso. Il punto è che in questi volumi non compare 
praticamente mai nulla di importante, perché di norma gli 
scritti sono rielaborazioni con soltanto una spolverata di 
nuovi dati. Poiché è raro che siano sottoposti a revisione 
dei pari, capita che contengano lunghe pagine di 
adulazione rivolte allo scienziato cui sono dedicati - oppure 
dati che l’autore non potrebbe pubblicare altrove. 
Consapevole di tutto questo, Pauling ebbe un’idea: avvicinò 
Zuckerkandl proponendogli di scrivere «qualcosa di 
scioccante». 

Quell’obiettivo fuori dal comune ispirò uno dei classici 
della letteratura scientifica del ventesimo secolo. 

I tempi erano maturi per fare qualcosa di audace nel 
campo della biochimica. Alla fine degli anni Cinquanta, 
quando Zuckerkandl entrò nell'orbita di Pauling, stavano 
cominciando a rendersi disponibili le sequenze 
aminoacidiche di diverse proteine, e il laboratorio di 
Pauling aveva accesso a quei dati. Lodierno 
sequenziamento del DNA era ancora lontanissimo, tuttavia - 


per quanto fosse una prassi lenta e complicata - era 
possibile sequenziare la catena aminoacidica di diverse 
proteine. Pauling stava acquisendo, tra le altre, le sequenze 
di alcune proteine di gorilla, scimpanzé ed esseri umani. 
Armati di queste nuove informazioni, lui e Zuckerkandl 
erano pronti ad affrontare l'interrogativo fondamentale: 
Che cos’hanno da dirci, le proteine di diversi animali, sulle 
loro relazioni di parentela? I risultati preliminari di 
Zuckerkandl, ottenuti utilizzando grossolane analisi di 
dimensioni e carica, implicavano che le proteine avessero 
senz'altro qualcosa da svelare sulla storia evolutiva. 

Un secolo prima che si fosse a conoscenza del DNA e delle 
sequenze proteiche, le idee di Darwin avevano posto ipotesi 
specifiche: se le creature condividessero un albero 
genealogico, allora le strutture delle proteine degli esseri 
umani, di altri primati, dei mammiferi e degli anfibi 
dovrebbero riflettere la loro storia evolutiva. Gli 
esperimenti preliminari di Zuckerkandl indicavano che 
poteva essere proprio così. 

Lemoglobina si rivelò un materiale ideale per questa 
ricerca. Tutti gli animali usano l'ossigeno nel loro 
metabolismo: l’emoglobina è la proteina ematica che lo 
trasporta dagli organi respiratori, siano essi polmoni o 
branchie, in tutto il resto del corpo. Zuckerkandl e Pauling 
misero a confronto le sequenze aminoacidiche della 
molecola di emoglobina di diverse specie e poterono 
stimare quanto fossero simili. 

Ogni nuova specie che Zuckerkandl e Pauling 
aggiungevano all'analisi metteva sempre più chiaramente a 
fuoco la previsione di Darwin. Le sequenze umane e quelle 
di scimpanzé erano più simili tra loro di quanto ciascuna di 
esse lo fosse rispetto a quelle bovine. E tutte quelle 
emoglobine mammaliane erano più simili l’una all’altra che 
a quelle degli anfibi. Zuckerkandl e Pauling confermarono 
di poter chiarire la parentela tra le specie, e più in generale 
la storia della vita, a partire dalle proteine. 


I due portarono poi la loro idea un passo oltre in un 
audace esperimento di pensiero. Che accadrebbe, 
riflettevano, se le proteine evolvessero a velocità costante 
nell’arco di lunghi periodi di tempo? Se fosse davvero così, 
allora quanto più le proteine di due specie fossero diverse 
luna dall’altra, tanto più lungo sarebbe il tempo durante il 
quale sono evolute in modo indipendente a partire da un 
antenato comune. Secondo questa logica, la ragione per cui 
le proteine degli esseri umani e quelle delle scimmie sono 
più simili tra loro di quanto lo siano a quelle delle rane è 
che esseri umani e scimmie condividono un antenato 
comune più recente di quello che gli uni e le altre 
condividono con gli anfibi. Questo ha senso, considerando 
ciò che sappiamo dalla paleontologia: il primate che è 
antenato comune di esseri umani e scimmie sarebbe più 
recente dell’anfibio che è antenato comune di esseri umani 
e scimmie da un lato, e rane dall’altro. 

Se le proteine evolsero a velocità costante, come 
ipotizzavano Pauling e Zuckerkandl, si potrebbero usare le 
differenze tra le loro sequenze per calcolare il tempo che 
separa queste specie dal loro antenato comune (si veda a p. 
264 per una discussione di questo metodo). Le proteine di 
specie diverse potrebbero allora servire come una sorta di 
orologio per comprendere l'evoluzione: non sarebbero 
necessari rocce o fossili per stabilire i tempi nella storia 
della vita. Questa idea, così assolutamente scioccante 
quando venne proposta la prima volta, è oggi nota come 
«orologio molecolare» e viene utilizzata in molti casi per 
calcolare l’età di specie diverse. 

Zuckerkandl e Pauling stavano ideando un modo 
interamente nuovo per inferire la storia della vita. Da oltre 
un secolo quest’ultima veniva decifrata confrontando 
antichi fossili. Adesso, invece, conoscendo la struttura delle 
proteine di diversi animali, Pauling e Zuckerkandl potevano 
stimare le loro relazioni evolutive. Questa conoscenza 
faceva presagire una miniera di dati, giacché il corpo degli 


animali contiene decine di migliaia di proteine. Le proteine 
di specie diverse potevano essere informative come i fossili 
- fossili, però, che non si trovano nelle rocce, ma all’interno 
di ogni organo, tessuto e cellula di ciascun animale vivente 
sul pianeta. Se solo uno avesse saputo dove cercare, 
avrebbe potuto scoprire la storia della vita in un giardino 
zoologico o in un acquario ben forniti. Adesso la storia di 
tutte le creature - anche di quelle la cui documentazione 
fossile doveva ancora essere portata alla luce - era 
conoscibile. 

Il DNA contenente l'informazione per sintetizzare le 
proteine e quindi per costruire gli organismi passa di 
generazione in generazione. Gli individui e il loro corpo 
possono andare e venire, ma le molecole stabiliscono una 
connessione ininterrotta nel tempo. Quanto più ci 
addentriamo in quella connessione, tanto più apprendiamo 
sulle relazioni esistenti fra tutti gli esseri viventi. 

Con la pubblicazione sul Festschrift, al principio degli 
anni Sessanta, Zuckerkandl e Pauling diedero vita a un 
nuovo campo di ricerca, utilizzando le molecole per 
ripercorrere la storia. Eppure non sarebbe stato possibile 
indovinare il futuro impatto del loro articolo basandosi sulla 
reazione della comunità scientifica dell’epoca. «I 
tassonomisti lo detestarono. I biochimici lo ritennero 
inutile» rievocò Zuckerkandl in occasione del suo 
cinquantesimo anniversario. I tassonomisti e i paleontologi 
- chiunque fosse concentrato sull’anatomia - disprezzarono 
quell'idea. I loro campi di ricerca non avrebbero più 
monopolizzato la ricostruzione della storia evolutiva. 
Zuckerkandl e Pauling dimostravano infatti che 
praticamente qualsiasi molecola presente nel corpo di 
creature viventi può raccontare eventi del passato. Se da 
un lato i paleontologi pensavano che l’articolo minacciasse 
la loro sopravvivenza, dall’altro i biochimici non avrebbero 
potuto curarsene di meno. Gli studi evoluzionistici erano, 
per loro, un luogo di stagnante rispettabilità: gli scienziati 


seri lavoravano sulla struttura, la patologia e la fisiologia 
delle proteine - e non sui rapporti di parentela tra esseri 
umani e rane. 


UNA RIVOLUZIONE MOLECOLARE 


Reazioni chimiche e idee scientifiche hanno una 
fondamentale somiglianza: di solito, per aver luogo, 
necessitano entrambe di catalizzatori: se le idee di 
Zuckerkandl e di Pauling diedero vita a una comunità di 
scienziati che si accostarono alla storia della vita con occhi 
nuovi, fu grazie a una persona. 

Nei primi anni Sessanta Allan Wilson (1934-1991), 
prodigio matematico di origini neozelandesi, passò alla 
biologia e si unì al corpo docente dell’Università della 
California di Berkeley. Nei campus universitari era 
un'epoca di inquietudine: lo era in generale, e in 
particolare a Berkeley, dove Wilson divenne uno dei docenti 
politicamente più attivi. In tutto quello che faceva amava 
prendere posizioni di rottura, al punto che i suoi studenti 
descrivevano le proteste politiche come fossero una sorta 
di riunioni di laboratorio. 

A ispirare la carriera di Wilson, fino alla morte prematura 
a cinquantasei anni, fu una semplice premessa: la 
convinzione che, se non si riusciva a semplificare un 
fenomeno complesso nelle sue parti costituenti, non lo si 
sarebbe capito. Il matematico che era in lui lo guidava a 
cercare, dietro ai modelli biologici, regole semplici - e poi a 
elaborare metodi per verificarle. Wilson aveva una 
passione: sviluppare ipotesi audaci e scandalosamente 
semplici, con cui spiegare i modelli complessi presenti nella 
storia della vita. Poi cercava di falsificare la sua idea 
effettuando tutte le ricerche possibili. Se l’idea resisteva a 
quel fuoco di fila di dati, allora era pronta per essere 
rivelata al mondo esterno. Negli anni Settanta e Ottanta 


questo approccio fece del suo laboratorio un turbolento 
centro di attrazione per alcuni tra i migliori e più brillanti 
scienziati di Berkeley; divenne un vivaio intellettuale 
animato da un atteggiamento intenso e indipendente, che 
richiamava giovani talenti da tutto il mondo, molti dei quali 
in seguito emersero a loro volta come personalità di spicco. 

Io arrivai a Berkeley con un dottorato nuovo di zecca nel 
1987, quando Wilson e il suo team stavano vivendo il 
climax delle loro scoperte. Il mio mondo era centrato su 
rocce e fossili, non su proteine e DNA. Già allora, le 
presentazioni di Wilson attiravano un vasto pubblico da 
tutto l'ateneo, e le linee del fronte tra anatomisti e biologi 
molecolari erano già tracciate e ben consolidate. A un 
seminario ero seduto vicino a diversi paleontologi i quali, 
mentre Wilson parlava, erano sempre più a disagio al 
susseguirsi delle diapositive. Il crescendo culminò quando 
il relatore presentò una semplice equazione con tre 
variabili, e asserì che rivelasse la velocità dell'evoluzione in 
specie diverse. Guardando quella diapositiva, un collega mi 
diede di gomito chiedendomi sarcastico: «Quindi gran parte 
della paleontologia sta in quell’equazione?». 

Wilson era convinto che il campo della biologia 
evoluzionista fosse ormai maturo per il tipo di 
perturbazione che lui aveva in serbo. Lidea di Zuckerkandl 
e Pauling, delle proteine come indicatori storici, si adattava 
perfettamente al suo stile di ricerca: era semplice e poteva 
essere sottoposta a verifica con nuovi dati. Gli animali 
hanno molte proteine, le proteine stavano diventando note 
con grande regolarità e, se nei dati vi fosse stato un forte 
segnale storico, lui non soltanto l’avrebbe trovato, ma ne 
avrebbe spremuto ogni possibile inferenza. 

Wilson puntava in alto. La sua domanda era: quant’è 
stretta la parentela tra gli esseri umani e gli altri primati? 
Se c’era una domanda destinata a sollevare un polverone, 
era proprio quella. E poiché relativamente a quella 
porzione dell’albero filogenetico le evidenze fossili erano 


alquanto scarse, l’approccio molecolare sarebbe stato 
particolarmente importante. 

Wilson aveva un’abilità quasi magica di attrarre studenti 
nella sua orbita, alimentare i loro talenti e aiutarli a 
compiere scoperte trasformative in modo autonomo. Dopo 
aver frequentato il college nel Midwest, Mary-Claire King si 
spostò a ovest per studiare statistica. Arrivata in California 
a metà degli anni Sessanta, perse la motivazione per la 
matematica e si mise alla ricerca di un nuovo focus 
intellettuale. Un corso di genetica tenuto da uno degli 
scienziati senior di Berkeley accese la sua passione per 
quel campo di studi. Entrata in punta di piedi nel mondo 
della genetica, King lavorò per un anno in un laboratorio - 
solo per scoprire di non essere portata per quel genere di 
attività. Con una carriera scientifica che non sembrava 
molto promettente, si prese un anno di pausa per lavorare 
con Ralph Nader sull’attivismo dei consumatori. Nader la 
invitò ad affiancarlo nel District of Columbia, accelerando 
così il suo distacco dalla scuola di specializzazione. King 
considerò l’offerta di Nader mentre partecipava alle 
manifestazioni di Berkeley. Queste ultime occupavano il suo 
tempo e le aprirono un mondo di conoscenze e personalità 
nuove; una di esse fu proprio Allan Wilson. 

Dopo una manifestazione di protesta, Wilson convinse 
King a tornare alla scuola di specializzazione, anche solo 
per conseguire il PhD come pezzo di carta utile nel suo 
lavoro in politica. Quasi immediatamente King fu introdotta 
nell’attivismo scientifico di Wilson, fondato sui dati. D'altra 
parte, il laboratorio di Wilson le presentò anche nuove sfide 
da superare: non più nel regno delle equazioni e dei 
numeri, adesso doveva imparare a lavorare con sangue, 
proteine e cellule. 

A rendere le cose ancora più insidiose, Wilson voleva che 
King facesse del sofisticato lavoro di laboratorio. Da 
quando Zuckerkandl e Pauling avevano prodotto la loro 
ricerca iniziale sulle proteine, diversi laboratori si stavano 


dedicando all’impresa di chiarire quali antropomorfe 
viventi fossero più strettamente imparentate con gli esseri 
umani, e da quanto tempo la nostra specie si fosse staccata 
da loro. Wilson e il suo gruppo credevano che le risposte 
sarebbero arrivate raccogliendo il maggior numero 
possibile di dati. Nel classico stile di Wilson, King decise di 
osservare non solo l’emoglobina, ma qualsiasi proteina su 
cui le riuscisse di mettere le mani. L'osservazione di una 
convergenza dei segnali in molte proteine diverse avrebbe 
costituito un robusto segnale evolutivo. King e Wilson 
ricevevano il sangue degli scimpanzé da vari giardini 
zoologici e quello umano dagli ospedali. Se King non aveva 
talento per il lavoro di laboratorio, avrebbe dovuto 
procurarselo in fretta: il sangue di scimpanzé infatti 
coagula con estrema velocità, quindi occorreva che 
lavorasse rapidamente o che sviluppasse nuovi metodi. Alla 
fine fece entrambe le cose. 

Decise di usare un metodo rapido per verificare le 
differenze tra le proteine. Era una versione semplificata di 
quello usato da Zuckerkandl dieci anni prima. Se due 
proteine differivano nella sequenza aminoacidica, anche il 
loro peso sarebbe stato diverso. Aminoacidi diversi 
implicano inoltre cariche elettriche differenti. Da un punto 
di vista tecnico, se si sospendessero quelle proteine in un 
gel e poi si facesse passare una corrente attraverso il gel 
stesso, esse migrerebbero verso una sua estremità, attratte 
dalla carica. Proteine simili migrerebbero alla stessa 
velocità, contrariamente a proteine diverse. Si può 
immaginare il gel come una sorta di pista dove la corsa è 
messa in moto dalla carica elettrica. Proteine simili 
percorreranno distanze simili in un tempo pure simile. 
Quanto più saranno diverse, maggiore sarà la differenza tra 
i percorsi che copriranno sul gel. 

Quando iniziò il suo lavoro, King non era ancora sicura 
delle proprie capacità. A peggiorare ulteriormente le cose, 
Wilson se ne era andato in Africa per un anno sabbatico, 


lasciandola perlopiu da sola. Benché gli telefonasse ogni 
settimana per la revisione dei dati, King rimaneva in larga 
misura senza guida per giorni e giorni. 

Fin dall’inizio le cose per lei presero una brutta piega. 
Riusci a estrarre le proteine umane e di scimpanzé e a 
caricarle sui gel, ai quali applicò poi la corrente; quasi tutte 
le proteine, umane e di scimpanzé, coprivano però più o 
meno esattamente la stessa distanza. King non stava 
rilevando alcuna differenza significativa tra esseri umani e 
scimpanzé. Aveva estratto correttamente le proteine? 
Qualcosa forse non funzionava nella corsa sui gel? Le sue 
speranze in una svolta sembravano stroncate. 

Nel corso dei loro regolari colloqui, King condivideva i 
suoi dati con Wilson, il quale di solito la sottoponeva a una 
raffica di domande tecniche sui risultati, come se fosse 
stato ancora a Berkeley. Indipendentemente da quanto dure 
fossero le critiche di Wilson al suo lavoro, però, i risultati di 
King reggevano: le sequenze proteiche degli esseri umani e 
degli scimpanzé erano quasi identiche. E a raccontare 
quella storia non era una proteina soltanto: erano più di 
quaranta. In effetti King non stava brancolando alla cieca; 
stava invece rilevando qualcosa di fondamentale a 
proposito di geni, proteine ed evoluzione umana. 

A quel punto King mise a confronto esseri umani e 
scimpanzé con altri mammiferi: qui poté mettere bene a 
fuoco l’importanza della sua scoperta. Sul piano genetico, 
gli esseri umani e gli scimpanzé sono più simili di quanto lo 
siano due diverse specie di topi o specie quasi identiche di 
drosofile: a livello di geni e proteine, esseri umani e 
scimpanzé sono pressoché identici. 

I gel di King rivelarono un profondo paradosso: le 
differenze anatomiche tra esseri umani e scimpanzé, 
compresa l’essenza della nostra umana unicità - un cervello 
più voluminoso, il bipedalismo, come pure le proporzioni di 
faccia, cranio e arti -, non scaturivano da differenze delle 
proteine o dei geni che le codificano. Ma se le proteine e il 


DNA Che le codifica sono in larga misura gli stessi, allora da 
che cosa dipendono le differenze? King e Wilson avevano 
un sospetto, ma non disponevano della tecnologia per 
verificarlo. 

La scienza recente ha confermato ciò che essi videro per 
primi: confrontando gli interi genomi, scimpanzé ed esseri 
umani sono simili in una misura compresa tra il 95 e il 98 
per cento. 

I successivi progressi non furono messi a segno lavorando 
in solitario, da una studentessa e dal suo mentore: 
avrebbero richiesto la «grande scienza» - quella i cui 
risultati sono annunciati da capi di stato e primi ministri. 


GENOMI SENZA GENI 


Quando il presidente Bill Clinton e il primo ministro Tony 
Blair tennero una conferenza stampa insieme ai capi dei 
team rivali impegnati nel sequenziamento del genoma 
umano - quello sostenuto da finanziamenti pubblici guidato 
da Francis Collins e quello privato diretto da Craig Venter 
-, avevano da presentare soltanto una bozza molto 
approssimativa del genoma. Nonostante il sensazionalismo 
intorno all'evento, all’epoca dell'annuncio, nel 2000, 
mancavano all'appello grandi blocchi di genoma e poco si 
sapeva su quali parti fossero importanti per la salute e lo 
sviluppo umani. 

Più che con i genomi, i risultati preliminari del Progetto 
Genoma Umano avevano a che fare con la tecnologia. La 
corsa al sequenziamento del genoma umano mise in moto 
una frenesia tecnologica che si protrae ai giorni nostri. È 
famosa la previsione di Gordon Moore, risalente al 1965, 
secondo cui la velocità di microelaborazione sarebbe 
raddoppiata ogni due anni. Noi percepiamo i risultati di 
quell’aumento ogni volta che acquistiamo un dispositivo 
digitale: di anno in anno, computer e telefoni diventano 


sempre più potenti ed economici. La tecnologia del genoma 
ha tuttavia infranto, superandola, anche quella velocita di 
progresso. Il Progetto Genoma Umano richiese oltre un 
decennio, costò più di 3,8 miliardi di dollari e necessitava 
di grandi spazi pieni di calcolatori. Oggi esiste 
un'applicazione per il sequenziamento, e sul mercato si 
trovano già sequenziatori portatili. 

Una volta mappato il genoma umano, cominciarono a 
emergere via via quelli di altre specie. Oggi i genomi sono 
annunciati con una tale rapidità che a contenere il ritmo c’è 
solo la frequenza con cui vengono pubblicate le riviste 
scientifiche. Abbiamo avuto il progetto genoma del topo, 
del giglio, della rana - di creature di ogni tipo comprese tra 
i virus e i primati. All’inizio la pubblicazione di un progetto 
genoma era qualcosa di autenticamente sensazionale; i 
risultati apparivano sulle riviste scientifiche di eccellenza, 
con grande rilievo sulla stampa generalista. Oggi, a meno 
che non vi sia in gioco qualche importante processo 
biologico o questioni di interesse medico, il 
sequenziamento di nuovi genomi passa pressoché 
inosservato. 

Benché il lustro associato alla pubblicazione dei genomi si 
sia attenuato, quegli articoli continuano a essere una 
miniera di dati che avrebbero incantato e reso felici, 
affascinandoli, Emile Zuckerkandl, Linus Pauling e Allan 
Wilson. Armati dei genomi di mosche, topi ed esseri umani, 
ora possiamo guardare a essi per porci i fondamentali 
interrogativi sulla vita: Come sono imparentate le specie, e 
che cosa le rende tutte diverse? 

Ciascuno di noi è costituito da migliaia di miliardi di 
cellule - cellule muscolari, cellule nervose, cellule delle 
ossa e centinaia di altri tipi -, che cooperano essendo tutte 
impaccate e connesse esattamente come devono. Il 
platelminta Caenorhabditis elegans se la cava con sole 956 
cellule. E se ciò non fosse già sorprendente, basti 
considerare questo: nonostante le enormi differenze nel 


numero di cellule e nella complessita degli organi e delle 
parti del corpo, esseri umani e vermi hanno entrambi lo 
stesso numero di geni, approssimativamente ventimila. E i 
vermi non sono che l’inizio. Anche le mosche hanno 
pressappoco quello stesso nostro numero di geni. Gli 
animali, peraltro, sono dei veri miserabili se confrontati a 
piante come il riso, la soia, il mais e la manioca, che hanno 
tutte un numero di geni quasi doppio. Qualsiasi cosa guidi, 
nel mondo animale, l'evoluzione di nuovi organi, tessuti e 
comportamenti complessi, non dipende dall’avere più geni. 

Ancora più bizzarra è poi l’organizzazione del genoma 
stesso. Ricorderete il nostro mantra: i geni sono stringhe di 
basi che vengono tradotte nelle sequenze di aminoacidi che 
determinano le proteine. Essenzialmente, i geni 
costituiscono lo stampo molecolare delle proteine. Quando 
viene pubblicata una sequenza genica, si richiede agli 
autori di rendere pubblicamente disponibili i dati e di 
depositare l'informazione in un database nazionale. Dopo 
decenni di lavoro sui geni, questi archivi traboccano di 
sequenze riconducibili a migliaia di geni a loro volta 
appartenenti a migliaia di specie. Oggi è possibile sedere 
alla scrivania, digitare una sequenza e vedere quale gene, 
di quale specie, presenti una corrispondenza con la 
sequenza immessa. Quando si pone a confronto un intero 
genoma con i geni di questi database, osservando le 
corrispondenze è possibile farsi un’idea di quali geni siano 
presenti. Nei genomi pubblicati uno dopo l’altro, negli 
ultimi vent'anni, un’osservazione è assolutamente 
ineludibile: i geni sono rari. Se i geni sono la componente 
del genoma che codifica le proteine, allora sembra che la 
maggior parte del genoma non sia implicata nella loro 
sintesi. Le sequenze geniche codificanti le proteine 
rappresentano meno del 2 per cento del genoma umano: 
questo lascia all'incirca un 98 per cento del genoma senza 
geni. 


I geni non sono che isole in un mare di DNA. Con rare 
eccezioni, questo modello vale per specie che spaziano dai 
vermi ai topi. Ma se la maggior parte del genoma non 
contiene geni codificanti proteine, allora a che serve? 


UN AIUTO DAI BATTERI 


Dopo aver militato nella Resistenza francese durante la 
seconda guerra mondiale, i due biologi Frangois Jacob 
(1920-2013) e Jacques Monod (1910-1976) cominciarono a 
lavorare sui batteri con l’obiettivo di comprendere come 
digerissero gli zuccheri: se c'era un problema in apparenza 
esoterico e slegato dalla condizione umana, era quello. 

Jacob e Monod dimostrarono che il comune batterio 
Escherichia coli è in grado di digerire due zuccheri presenti 
nel suo ambiente, il glucosio e il lattosio. Il genoma 
batterico è relativamente semplice: si tratta di lunghi 
filamenti comprendenti i geni depositari dell’informazione 
necessaria per la sintesi delle proteine che digeriscono 
ciascuno zucchero. Quando il glucosio abbonda e il lattosio 
è raro, il genoma esprime la proteina che digerisce il 
glucosio. Quando la situazione si inverte, il genoma 
esprime la proteina che digerisce il lattosio. Benché questo 
stato di cose sembri semplice e ovvio, in biologia fu la base 
di una rivoluzione. 

Gli scienziati scoprirono, nel genoma batterico, due 
componenti: la prima è costituita dai geni contenenti 
l'informazione relativa alla struttura di ciascuna proteina 
usata per digerire i due diversi zuccheri. Si tratta delle A, T, 
G, e C poi tradotte nelle sequenze aminoacidiche costituenti 
la proteina. Accanto a questi geni, vi sono poi altre stringhe 
di A, T, G, e C più brevi, che non codificano proteine. Quando 
un’altra molecola particolare si attacca a questi segmenti, 
attiva o disattiva il gene: questa è la seconda componente. 
Pensate a queste stringhe più brevi come a interruttori 


molecolari che controllano il momento in cui un gene sara 
attivo ed esprimera una proteina. Nel genoma dei batteri i 
geni e gli interruttori che ne controllano l’attività sono 
adiacenti. A seconda di quale zucchero sia presente, una 
reazione molecolare controlla quale gene sia attivo e, di 
conseguenza, quale proteina venga sintetizzata. 

Jacob e Monod scoprirono che il genoma batterico è un 
sistema biologico per sintetizzare proteine nel posto giusto 
al momento giusto, ed è dotato di due componenti: i geni 
che codificano le proteine e gli interruttori che li informano 
in merito a quando e dove essere attivi. Per questo lavoro, i 
due francesi ricevettero nel 1965 il premio Nobel per la 
fisiologia e la medicina. 

Nei decenni successivi al Nobel di Jacob e Monod emerse 
che la duplice organizzazione del processo di sintesi delle 
proteine è un aspetto generale di tutti i genomi. Tutti i 
viventi - animali, piante e funghi - hanno geni codificanti 
proteine e interruttori molecolari che li attivano e 
disattivano. 

La loro scoperta ci offre indizi per comprendere che cosa 
renda distinti cellule, tessuti e organi. Un corpo umano è 
essenzialmente un pacchetto altamente organizzato di 
migliaia di miliardi di cellule riconducibili a duecento tipi 
diversi e associate in tessuti e organi - dall’osso e dal 
cervello al fegato e allo scheletro. Il tessuto cartilagineo è 
composto di cellule che producono collagene, proteoglicani 
e altri costituenti i quali, combinati nell'organismo con 
acqua e minerali, conferiscono al tessuto le sue proprietà di 
materiale flessibile e di sostegno. La costellazione di 
proteine che costituiscono una cellula nervosa è diversa da 
quella della cartilagine, del muscolo o dell’osso. 

Ecco allora il problema: ogni singola cellula 
dell'organismo contiene la stessa sequenza di DNA derivante 
dall’uovo fecondato che ha dato inizio a tutto; il DNA 
all’interno di una cellula nervosa è virtualmente identico a 
quello presente nella cartilagine, nel muscolo o nell’osso. 


Se ogni cellula ha al proprio interno gli stessi geni, allora le 
differenze tra cellule diverse dipendono da quali geni sono 
attivi e dunque sintetizzano proteine. Ecco che gli 
interruttori scoperti da Jacob e Monod diventano dunque 
essenziali per comprendere in che modo il genoma 
costruisca cellule, tessuti e interi organismi differenti. 
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11. Quando un interruttore genico viene commutato in modalità «on», cosa che 
in genere avviene grazie al legame con molecole proteiche, il gene che esso 
controlla si attiva ed esprime la proteina corrispondente. 


Se si pensa al genoma come a una ricetta di cucina, allora 
i geni codificano gli ingredienti, e gli interruttori 
contengono le istruzioni su quando e dove aggiungere 
ciascuno di essi. Giacché il 2 per cento del genoma è 
costituito da geni codificanti proteine, una parte del 
restante 98 per cento conterrà allora l'informazione che 
prescrive loro quando e dove essere attivi. 

Ma come fa il genoma a costruire il corpo di un 
organismo? Come fa a produrre, nel corso della storia della 
vita, cambiamenti a carico delle specie? All’epoca del 
Progetto Genoma Umano nessuno lo sapeva; d’altra parte, 


rispetto alle sorprese che sarebbero arrivate in futuro, il 
numero esiguo dei geni e la loro rarita all’interno del 
genoma non erano che la punta dell’iceberg. 


LE DITA INDICANO LA VIA 


Un tempo i marinai credevano che i gatti con sei dita 
portassero fortuna sulle navi. Si pensava che questi gatti 
polidattili fossero cacciatori di topi più efficienti perché le 
loro zampe, avendo un appoggio più largo, potevano tenerli 
bene in equilibrio durante la navigazione. Il capitano 
Stanley Dexter aveva una cucciolata di questi felini e ne 
regalò uno al suo amico Ernest Hemingway, che all’epoca 
viveva a Key West. Quella gattina, Snow White, diede 
origine a una colonia di gatti esadattili che prospera ancora 
oggi nella proprietà di Hemingway. Oltre a essere 
un'attrazione per i turisti, questi felini hanno avuto un 
ruolo importante in un nuovo modo di concepire il 
funzionamento del genoma. 

A volte anche gli esseri umani hanno dita 
soprannumerarie in mani e piedi. Circa una persona su 
mille nasce con un dito in più nella mano o nel piede. Un 
caso estremo fu quello verificatosi in India nel 2010, 
quando nacque un bambino che ne aveva 
complessivamente trentaquattro. Le dita soprannumerarie 
possono comparire dalla parte del pollice o da quella del 
mignolo, oppure comportare la divisione o la biforcazione 
delle dita. Dal punto di vista biologico, sono importanti in 
modo particolare le dita soprannumerarie che compaiono 
dalla parte del pollice, una condizione nota come 
polidattilia preassiale. 


12. I gatti di Hemingway, o gatti polidattili, hanno piedi dotati di un’ampia base 
d’appoggio, con sei o più dita. 


Negli anni Sessanta gli scienziati che lavoravano sulle 
uova di pollo stavano studiando la formazione di ali e 
zampe durante lo sviluppo dell'embrione. Gli arti emergono 
dal corpo di quest’ultimo come minuscole gemme tubolari. 
Nell'arco di qualche giorno - il cui numero varia a seconda 
della specie - la gemma cresce, cominciano a formarsi le 
ossa e la sua estremità assume la forma di una larga 
pagaia. All’interno di questa superficie allargata si formano 
poi le ossa delle dita, dei polsi e delle caviglie. 

Gli scienziati scoprirono che, rimuovendo o spostando le 
cellule all’interno dell’area slargata della «pagaia», era 
possibile modificare il numero di dita che si sarebbero 
formate in seguito. Se asportavano una piccola striscia di 
tessuto dall’estremità terminale, lo sviluppo dell’arto si 
bloccava. In particolare, se quella striscia era asportata 
precocemente, l'embrione si sviluppava con un arto dotato 
di poche dita, o addirittura privo di esse. Se invece la 
striscia era asportata a stadi di sviluppo leggermente più 
avanzati, all’embrione poteva mancare un dito soltanto. Lo 


stadio di sviluppo in cui viene eseguito l’esperimento è 
dunque importante: la rimozione precoce ha, sull’embrione, 
effetti più drammatici rispetto a quella tardiva. 

Per ragioni che si sono ormai perse nel tempo, John 
Saunders e Mary Gassling, dell’Università del Wisconsin, 
prelevarono una fettina di tessuto dalla gemma di un arto, 
in particolare dalla base dell’estremita slargata - la 
«pagaia». In quell'area non vi è nulla di insolito. Si trova 
sul lato dove alla fine si formerà il mignolo. I ricercatori 
asportarono questo frammento di tessuto, lungo meno di un 
millimetro, e lo trapiantarono sul lato opposto della gemma 
dell’arto, alla base della «pagaia», dove si sarebbe formato 
il primo dito. Dopo averlo richiuso nell'uovo, lasciarono poi 
che l'embrione completasse il suo sviluppo. 

L'animale che emerse in seguito fu un’assoluta sorpresa. 
Sembrava un normale pulcino, con becco, penne e ali. Le 
ali, però, a differenza di quelle solite con uno schema di tre 
dita allungate, avevano ben sei dita. Qualcosa, all’interno di 
quel piccolo frammento di tessuto, conteneva le istruzioni 
per sviluppare le dita. 

Ben presto entrarono in azione altri laboratori. Negli anni 
Settanta, in Inghilterra, un gruppo inserì delle minuscole 
strisce di stagnola tra il frammento di tessuto e il resto 
della gemma dell’arto. In quel caso si formarono ali con 
meno dita del normale. La stagnola faceva dunque da 
barriera tra il frammento di tessuto e le altre cellule; 
l’implicazione era che il frammento di tessuto emettesse un 
qualche composto che poi diffondeva nell’arto durante lo 
sviluppo stimolando la formazione delle dita. Quando una 
barriera di stagnola arresta quella diffusione, si sviluppano 
meno dita: collocando la barriera in una posizione diversa 
dell’arto, se ne formano invece di più. Ma quale composto 
viene liberato? 

Al principio degli anni Novanta tre laboratori, operando 
indipendentemente, utilizzarono nuove tecniche per isolare 
la proteina implicata e il gene che la codifica. Il gene 


esprime la proteina durante lo sviluppo degli arti; poi, come 
scoprirono i ricercatori, la stessa proteina diffonde nella 
parte terminale slargata - la «pagaia» - della gemma 
dell’arto e, nel processo, prescrive a diversi gruppi di 
cellule quali dita formare. Elevati livelli di proteina 
inducono la formazione di un quinto dito, un mignolo. Bassi 
livelli inducono lo sviluppo di un primo dito, un pollice. 
Livelli intermedi portano alla formazione delle dita 
comprese tra il primo e il quinto. Uno di questi gruppi di 
ricerca nominò il gene implicato Sonic hedgehog: un cenno 
allusivo sia a un gene attivo in alcune specie e noto come 
hedgehog, sia a un videogioco popolare in quel periodo. 

Ma che cos'è che prescrive al gene di formare più o meno 
dita? Forse nel caso di Sonic hedgehog sono in funzione 
interruttori che influenzano l’evoluzione delle dita? 
Rispondere a questa domanda sarebbe stato fondamentale 
per comprendere sia il modo in cui i geni costruiscono gli 
organismi, sia il modo in cui essi stessi evolvono. 

Come nel caso di moltissimi importanti punti di svolta, 
nella vita e nella scienza, questa storia ebbe inizio con un 
incidente casuale. 

Alla fine degli anni Novanta, a Londra, un team di 
genetisti stava inserendo frammenti di DNA in genomi di 
topo per studiare la formazione del cervello. Questi 
frammenti sono parte di un piccolo dispositivo molecolare 
che i ricercatori usano sia per attaccarsi al DNA sia quale 
marker della sua attività. Ogni tanto, in questo genere di 
esperimenti, qualcosa va storto. Il frammento può 
posizionarsi ovunque nel genoma. Se si colloca in una parte 
biologicamente importante, può dar luogo a un mutante. 
Questo è ciò che accadde nell’esperimento di questo team: 
alcuni dei topi trattati svilupparono cervelli normali ma 
presentavano - agli arti anteriori e posteriori - dita 
deformi. In effetti, uno dei topi aveva dita soprannumerarie 
e zampe molto larghe, non dissimili da quelle dei gatti di 
Hemingway. Il team riuscì a ottenere un’intera linea di 


questi mutanti e, secondo una convenzione scientifica, 
diede loro un nome: li chiamarono Sasquatch, dalla 
creatura leggendaria - nota anche come Bigfoot - dotata di 
grandi piedi. 

Poiché adesso quei mutanti erano inutili per lo studio del 
cervello, il team si chiese se non vi fosse qualche biologo 
studioso degli arti interessato ad averli. In occasione di un 
convegno scientifico allestirono quindi un poster nel quale 
annunciavano i loro risultati. A volte si pensa che ai 
congressi i poster contengano risultati di serie B, e che i 
dati migliori siano invece comunicati sotto forma di 
relazioni. I poster però hanno anche una componente 
sociale; la gente va in giro e intanto discute di scienza. 
Stando alla mia esperienza, sono più numerose le 
collaborazioni che nascono intorno ai poster che non dopo 
le conferenze. 

Il poster in questione mostrava un tipo di polidattilia che 
sì sapeva insorgere da una mutazione di Sonic hedgehog in 
cui le dita soprannumerarie si trovano sul lato del quinto 
dito. Tali mutazioni si verificano perché Sonic hedgehog 
viene attivato sul lato sbagliato dell’arto. Lovvio passo 
successivo fu quindi quello di esaminare l’attività di Sonic 
nei mutanti, esperimenti che il team fece per presentarne 
poi i risultati nel poster Dopo aver ottenuto 
accidentalmente il mutante, osservarono al microscopio i 
minuscoli arti che si stavano sviluppando; nei mutanti, 
l’attività di Sonic era abnormemente amplificata, proprio 
come ci si aspetterebbe in questo tipo di polidattilia. Tali 
osservazioni indussero a ipotizzare che il mutante 
Sasquatch fosse stato prodotto dall’inserzione del 
frammento all’interno del gene Sonic hedgehog o molto 
vicino a esso. 

Il team non riuscì ad attrarre al suo poster un biologo 
impegnato nello studio degli arti; tuttavia Robert Hill, un 
insigne genetista di Edimburgo, passando per caso vide le 


fotografie del mutante Sasquatch. Da li iniziò un nuovo 
programma di ricerca. 

Il laboratorio di Hill era diventato famoso per aver 
delucidato i meccanismi del genoma implicati nello 
sviluppo dell'occhio. Grazie a quel lavoro il suo team, che 
comprendeva la giovane scienziata Laura Lettice, aveva 
sviluppato una serie di strumenti per sondare il genoma 
alla ricerca di frammenti di DNA. Poiché conoscevano la 
sequenza di DNA del frammento, dovettero passare al 
setaccio tutto il genoma per trovare dove fosse andato a 
insediarsi. Lettice era alle prime armi ed era ancora 
alquanto inesperta, tuttavia aveva la pazienza e le capacità 
necessarie per farcela. 

Il team utilizzò un semplice espediente per identificare la 
localizzazione generale della mutazione sul filamento del 
DNA: legarono un colorante a una piccola molecola 
complementare al tratto di DNA presente nel mutante. L'idea 
era che questa sequenza avrebbe riconosciuto la 
mutazione, si sarebbe attaccata a essa e - voilà - il 
colorante avrebbe reso visibile quel sito. Poiché la 
mutazione interessava l’attività di Sonic hedgehog, era 
probabile che si trovasse o nel gene stesso o nella regione 
di controllo immediatamente adiacente - quella scoperta 
nei batteri da Jacob e Monod. 

La reazione non interessò il gene Sonic hedgehog: quella 
parte non era evidenziata dal colorante. Qualsiasi cosa 
stesse influenzando Sonic hedgehog nell’arto, causando la 
polidattilia, non era una mutazione del gene né, di 
conseguenza, un cambiamento della proteina codificata. Il 
team concluse, come a suo tempo avevano fatto Jacob e 
Monod, che fosse interessata una delle regioni di controllo 
adiacenti. Ma quando andarono a vedere, si accorsero che 
anche quell’area era del tutto normale. Ma allora, se non 
era colpito né il gene né l’interruttore adiacente, qual era 
la causa della mutazione? 


Come ben sa chiunque abbia mai tentato di recuperare il 
modellino di un razzo in una giornata ventosa, si può 
perdere moltissimo tempo cercando qualcosa nelle 
vicinanze quando invece si dovrebbe guardare molto più 
lontano. Hill, Lettice e il loro team cominciarono a 
perlustrare faticosamente l’intero genoma, finché 
avvistarono il segnale. Il frammento inserito distava quasi 
un milione di basi dal gene Sonic hedgehog. Si tratta di 
un’enorme quantità di materiale genetico interposto tra il 
sito della mutazione e il gene Sonic. Pensando che dovesse 
esserci un errore, ripeterono il processo e rianalizzarono i 
risultati. Ma per quante verifiche facessero, il risultato 
reggeva. In qualche modo, una piccola regione del genoma, 
distante un milione di basi da Sonic hedgehog, ne 
controllava l’attività. Era come trovare l’interruttore della 
luce d’un soggiorno di Filadelfia sulla parete di un garage 
alla periferia di Boston. 

È possibile che i cambiamenti in quel sito remoto fossero 
la causa delle dita soprannumerarie? Il team rintracciò ogni 
essere umano, e ogni gatto, esadattilo che poté reperire - 
pazienti polidattili in Olanda, un bambino in Giappone e 
anche i gatti di Hemingway - ed esaminò il loro DNA. In ogni 
singolo caso trovò una piccola mutazione in quella regione, 
distante un milione di basi dal gene Sonic hedgehog. In un 
modo o nell’altro, una mutazione al capo opposto del 
genoma causa un cambiamento nell’attività di Sonic, 
attivandolo da una parte all'altra dell'arto e portando alla 
formazione di dita soprannumerarie nella mano e nel piede. 

Mentre stavano sequenziando la stringa di A, T, G, e C di 
questa particolare regione, scoprirono che quel segmento 
di DNA era molto caratteristico: lungo circa 
millecinquecento basi, aveva una sequenza simile in 
creature diverse. Negli esseri umani quella regione si trova 
esattamente nella posizione in cui l’hanno i topi, distante 
pressappoco un milione di basi dal gene. Lo stesso vale per 
le rane, le lucertole e gli uccelli. Quel particolare segmento 


è presente in qualsiasi essere dotato di appendici, perfino 
nei pesci: lo hanno i salmoni, e anche gli squali. Ogni 
creatura in cui il gene Sonic hedgehog sia attivo nel corso 
dello sviluppo delle appendici - si tratti di arti o di pinne - 
presenta, a una distanza di quasi un milione di basi, questa 
regione di controllo. Con quella strana disposizione 
genomica, la natura stava dicendo agli scienziati qualcosa 
di importante. 


D si DDD 


Interruttore Gene 


13. Alcuni interruttori sono localizzati lontano dal gene che controllano. Il DNA 
forma di continuo anse, pieghe e contorcimenti per aprirsi e chiudersi, 
portando gli interruttori in prossimità del gene controllato così da attivarlo e 
indurlo a esprimere la sua proteina. 


CAMBIARE RICETTE 


A prima vista, è sorprendente che i gatti e gli esseri 
umani polidattili arrivino alla nascita e sopravvivano. 
Durante lo sviluppo embrionale, infatti, Sonic hedgehog 
non controlla meramente gli arti: è un gene master che 
dirige anche lo sviluppo del cuore, del midollo spinale, del 
cervello e dei genitali. E come uno strumento di utilità 
generale che lo sviluppo estrae dalla sua cassetta degli 
attrezzi per creare organi e tessuti differenti. Di 


conseguenza, una mutazione nel gene Sonic hedgehog 
dovrebbe colpire ogni struttura in cui esso è attivo; i 
mutanti dovrebbero avere - tra gli altri - midollo spinale, 
cuore, arti, faccia e genitali deformi. Ma che genere di 
animale si formerebbe in seguito a una mutazione del gene 
Sonic hedgehog? Poiché con ogni probabilità una sua 
mutazione produrrebbe moltissimi tessuti aberranti, la 
risposta sarebbe certamente: un animale morto. 

Il modo in cui Sonic hedgehog viene controllato durante 
lo sviluppo assicura tuttavia che quell’esito non si verifichi. 
Perché? Le mutazioni nella regione che controlla lo 
sviluppo degli arti si ripercuotono esclusivamente sugli arti. 
Ecco perché gli individui polidattili con questo tipo di 
mutazione a carico di Sonic hedgehog hanno cuore, midollo 
spinale e altre strutture normali: l’interruttore che 
controlla l’attività del gene è specifico - in modo esclusivo - 
per un particolare tessuto, lasciando così immodificati gli 
altri. 

Immaginate una casa con molte stanze, ciascuna delle 
quali con il proprio termostato. Un cambiamento che 
interessi la caldaia si ripercuoterà sulla temperatura di 
tutte le stanze, ma l'alterazione di un singolo termostato 
avrà effetto solo sul locale in cui esso si trova. La stessa 
relazione vale per i geni e le regioni sotto il loro controllo. 
Proprio come un cambiamento a livello di caldaia si 
ripercuoterà su tutta la casa, l'alterazione di un gene e 
della proteina che esso codifica può ripercuotersi su tutto 
l'organismo. Un tale cambiamento globale sarebbe 
catastrofico e produrrebbe, nell'evoluzione, dei vicoli 
ciechi. Ma dal momento che le regioni di controllo genico 
sono specifiche per i diversi tessuti, un po’ come lo è un 
termostato per una stanza, l'alterazione che interessa un 
organo non avrà ripercussioni su tutti gli altri. I mutanti 
possono essere vitali e l'evoluzione può procedere. 

Nelle trasformazioni evolutive possono entrare in gioco 
due tipi di cambiamento genomico. Nel primo, le 


modificazioni a livello genico possono portare alla sintesi di 
proteine nuove. Una mutazione nella sequenza di A, T, Cc, eC 
del DNA potrebbe causare un’alterazione nella catena 
aminoacidica della proteina codificata. Se la mutazione del 
DNA porta all'inserimento di un aminoacido diverso lungo 
quella sequenza, potrà essere sintetizzata una nuova 
proteina. Questo è ciò che chiaramente accade in molte 
delle proteine più importanti dell'organismo, per esempio 
nel caso dei geni dell'emoglobina studiati da Zuckerkandl e 
Pauling. Il punto chiave è che l'alterazione di una proteina 
può ripercuotersi ovunque essa si trovi, nell'organismo. 

Il secondo tipo di cambiamento genomico può interessare 
gli interruttori che controllano l’attività dei geni. Dopo aver 
preso nota del lavoro di Bob Hill, i ricercatori di un 
laboratorio di Berkeley desideravano scoprire se 
l'interruttore di Sonic hedgehog’ fosse coinvolto 
nell'evoluzione degli arti. Cominciarono così a lavorare sui 
serpenti, giacché ne sono del tutto privi. Quando la regione 
del genoma contenente l'interruttore fu rimossa da un 
serpente e inserita in un topo, negli arti del ricevente non 
si formarono più dita. Sembra che nel corso del tempo i 
serpenti abbiano acquisito mutazioni che interessano 
l'interruttore preposto al controllo della capacità di 
formare gli arti. Nei serpenti, la proteina codificata da 
Sonic hedgehog è del tutto normale - come lo sono il cuore, 
il midollo spinale e il cervello. La modificazione 
dell’interruttore attivo negli arti implicava che l’attività di 
Sonic fosse alterata soltanto in quella sede. 

Questo espediente genetico contiene indizi per arrivare ai 
meccanismi generali dei grandi cambiamenti evolutivi. Se 
gli ultimi quindici anni di ricerca possono indicarci 
qualcosa, è questo: e cioè che dietro ai principali 
cambiamenti evolutivi occorsi nel corpo dei vertebrati e 
degli invertebrati - tra molti altri, per strutture e organi 
diversi come crani, arti, pinne, ali degli insetti e corpo dei 
vermi - ci sono mutazioni degli interruttori che controllano 


l’attività genica: un caso dopo l’altro, le trasformazioni 
evolutive hanno a che fare non tanto con cambiamenti che 
interessano i geni stessi, quanto piuttosto con i tempi e i 
luoghi in cui essi sono attivi durante lo sviluppo. 

David Kingsley un genetista di Stanford, passò quasi 
vent'anni a studiare un pesce che vive negli oceani e nei 
corsi d’acqua di tutto il mondo, il minuscolo spinarello a tre 
spine. Questi animali presentano una gran varietà di forme: 
alcuni hanno quattro pinne, altri due, e altri ancora hanno 
forme corporee e colorazioni differenti. Questa diversità fa 
di essi un sistema potente nel quale esplorare in che modo i 
cambiamenti genetici possano rendere i pesci diversi gli 
uni dagli altri. Usando la tecnologia genomica, Kingsley è 
riuscito a evidenziare con precisione le regioni del DNA 
interessate da tali cambiamenti. In pratica, ognuna di esse 
è un interruttore che controlla l’attività genica. Nel pesce 
con due sole pinne, un gene con un'attività radicalmente 
alterata inibisce quella di un altro, necessaria per lo 
sviluppo delle pinne posteriori. Kingsley dimostrò che il 
cambiamento non riguardava direttamente il gene, ma 
l'interruttore che ne controlla l’attività. Immaginate che 
cosa accadde quando asportò l'interruttore da un pesce 
dotato di quattro pinne e lo inserì in quelli che 
normalmente ne hanno soltanto due? Ripristinò le pinne 
posteriori ottenendo un mutante con quattro pinne da 
genitori che ne avevano solo due. 

Oggi disponiamo della tecnologia per ottenere una 
scansione dell’intero genoma e vedere dove risiedono i geni 
e le loro regioni di controllo. Queste ultime si trovano 
ovunque: alcune sono vicine al gene controllato mentre 
altre, come quelle di Sonic hedgehog, sono lontane. 
L'attività di alcuni geni, poi, può essere influenzata da 
molte regioni di controllo, mentre quella di altri da una 
soltanto. Per quanto tali regioni siano numerose, e ovunque 
sì trovino nel genoma, nel funzionamento di questa 
macchina c’è qualcosa di elegante, anzi di arcano. 


I nuovi microscopi, che ci consentono di vedere le 
molecole stesse del DNA, ci lasciano guardare anche cio che 
accade nel momento in cui i geni vengono attivati e 
disattivati. 

Affinché un gene sia attivato, occorre che accada una 
versione molecolare di Twister, un gioco di societa. Le 
regioni inattive del genoma sono strettamente avvolte su se 
stesse, tutte raggruppate intorno ad altre piccole molecole 
cosi da poter entrare nel nucleo. Queste regioni sono in 
qualche modo bloccate, e pertanto relativamente inerti. 
Prima che possano diventare attive, occorre che si svolgano 
e si aprano, affinché sia possibile procedere alla sintesi di 
una proteina. 

Questi sono soltanto i primi passi in una danza finemente 
coreografata, che attiva e disattiva i geni. Perché un gene 
si attivi, il suo interruttore deve entrare in contatto con 
altre molecole e attaccarsi a un’area adiacente al gene 
stesso. Questi legami stimolano il gene a esprimere la 
proteina. Nel caso di Sonic hedgehog, l’interruttore deve 
coprire una lunghissima distanza per innescare l’attività 
del gene. Ecco dunque i passaggi completi della danza che 
si dispiega quando i geni vengono attivati: il genoma si 
apre, esponendo il gene e la sua regione di controllo, 
alcune parti si legano, e viene avviata la sintesi di una 
proteina. Questo accade in ogni cellula, per tutte le 
proteine. 

Una stringa di DNA lunga un metro e ottanta centimetri è 
avvolta fino a ridursi a dimensioni inferiori a una capocchia 
di spillo. Immaginatela aprirsi e richiudersi nel giro di 
microsecondi, contorcendosi e svolgendosi per attivare 
migliaia di geni a ogni secondo. Dall’istante del 
concepimento e poi per tutta la nostra vita adulta, i geni 
vengono attivati e disattivati in continuazione. Noi 
cominciamo come una singola cellula. Col passare del 
tempo le cellule si moltiplicano, mentre vengono attivate 
batterie di geni per controllarne il comportamento, così da 


formare i tessuti e gli organi del nostro corpo. Mentre 
scrivo questo libro, e mentre voi lo leggete, in tutti i nostri 
quattromila miliardi di cellule vi sono geni che vengono 
attivati. Il DNA contiene la potenza di calcolo di molti 
supercomputer. Forte di queste istruzioni, un insieme di 
parti relativamente esiguo - ventimila geni - può costruire 
e manutenere l'organismo complesso di vermi, insetti ed 
esseri umani utilizzando regioni di controllo sparse in tutto 
il genoma. I cambiamenti che interessano questa macchina 
incredibilmente complessa e dinamica sono alla base 
dell'evoluzione di qualsiasi creatura presente sulla Terra. 
Con il suo incessante avvolgersi, svolgersi e ripiegarsi, il 
nostro DNA è come un funambolico Maestro, un direttore 
d'orchestra: l'orchestra dello sviluppo e dell'evoluzione. 
Questa nuova scienza testimonia gli sforzi compiuti 
quarant'anni fa da Mary-Claire King per trovare le 
differenze tra le proteine degli esseri umani e quelle degli 
scimpanzé. Lei e Allan Wilson presagirono l’importanza 
degli interruttori genetici nel titolo del loro articolo del 
1975, Evolution at Two Levels in Humans and Chimpanzees 
(Evoluzione a due livelli negli esseri umani e negli 
scimpanzé). Un livello era quello dei geni, l’altro quello dei 
meccanismi che controllano quando e dove tali geni sono 
attivi. Le fondamentali differenze tra esseri umani e 
scimpanzé non risiedono nella struttura dei geni e delle 
proteine, ma negli interruttori che controllano come essi 
svolgono il proprio lavoro nel corso dello sviluppo. 
Considerata in questo modo, a livello genetico la distanza 
tra creature di aspetto diverso come gli esseri umani e gli 
scimpanzé, o i vermi e i pesci, si riduce. Se una certa 
proteina controlla la tempistica o le modalità di un 
processo dello sviluppo, allora i cambiamenti che 
interessano quando e dove quella proteina sarà attiva 
possono avere grandi effetti sull’organismo adulto. 
Cambiamenti a carico degli interruttori che controllano 
l’attività genica possono esercitare un impatto sugli 


embrioni e sull’evoluzione in una miriade di modi diversi. 
Se, per esempio, le proteine che controllano lo sviluppo del 
cervello sono attivate per un periodo più lungo o in siti 
diversi, ciò potrebbe tradursi in un cervello più voluminoso 
o più complesso. Leggere modifiche nell’attività dei geni 
possono causare nuovi tipi di cellule, di tessuti e - come 
vedremo - di organismi. 


4 
MAGNIFICI MOSTRI 


Nelle ipotesi sui meccanismi della natura, i mostri 
incombono; nei secoli prima di Darwin la parola «mostro» 
aveva quasi un significato tecnico. I filosofi della natura e 
gli anatomisti ideavano tassonomie per descrivere capre 
con due teste, rane con arti soprannumerari e gemelli 
congiunti. Nel sedicesimo secolo erano in molti a credere 
che queste deformità derivassero da un eccesso di seme al 
momento del concepimento o dai pensieri sconnessi della 
madre durante la gravidanza. 

Una nuova scienza fu poi annunciata nel Settecento, 
quando l’anatomista tedesco Samuel Thomas von 
Sommerring (1755-1830) ipotizzò che i mostri riflettessero 
non tanto cause mistiche quanto alterazioni del normale 
sviluppo. Secondo lui quelle deformità erano 
«sconvolgimenti della forza generativa». Sul frontespizio 
della monografia che pubblicò sull'argomento nel 1791 
raffigurò alcuni casi di doppie teste umane: feti nati morti 
con due teste complete emergenti dal collo e altri in cui era 
duplicata soltanto la faccia. Stando a von SOmmerring, ogni 
caso rappresentava un'alterazione dello sviluppo normale, 
intervenuta a stadi diversi. Le teste completamente 
duplicate risultavano da uno sconvolgimento occorso nelle 
prime fasi, mentre le facce solo parzialmente fuse 
derivavano da perturbazioni successive. 

Qualche decennio dopo, Geoffroy Saint-Hilaire ipotizzò 
che i monstres - termine che usava spesso - riflettessero il 
potenziale nascosto, posseduto dalle creature, di 
trasformarsi le une nelle altre. Dopo la spedizione 
napoleonica in Egitto e il suo incontro con il pesce dotato di 


polmoni (si veda cap. 1), Saint-Hilaire passò il tempo nel 
tentativo di indurre mutazioni nelle uova di_ pollo, 
esponendole a varie sostanze chimiche per disturbarne lo 
sviluppo. Era convinto che, se avesse aggiunto agli 
embrioni il giusto miscuglio, avrebbe potuto trasformare 
una creatura nell’altra. Seguendo un’idea precedente 
secondo la quale, durante il loro normale sviluppo, i polli 
attraversavano uno stadio da pesce, Saint-Hilaire lavoro 
per decenni con l’obiettivo di fare in modo che dalle uova di 
pollo nascessero dei pesciolini. Quel tentativo falli, tuttavia 
suo figlio Isidore raccolse il testimone e scrisse un trattato 
in tre volumi - ancora oggi in uso - sulle anomalie 
congenite. Isidore mise a punto una tassonomia delle 
anomalie presenti alla nascita classificandole per tipo, 
organo interessato e grado degli effetti anatomici. Studio, 
per esempio, i gemelli congiunti, classificandoli in base al 
numero degli organi coinvolti e alla misura in cui i loro 
sistemi anatomici erano condivisi. Quest’opera costitui la 
base sulla quale i ricercatori successivi verificarono le loro 
ipotesi sui meccanismi biologici - contrapposti alle cause 
soprannaturali - implicati nella produzione di anomalie. 
Con la pubblicazione dell’Origine delle specie, Darwin 
trasformò lo studio delle anomalie dello sviluppo: per lui, se 
la selezione naturale era il motore dell’evoluzione, la 
variazione interindividuale era il suo carburante. Se in una 
specie gli individui variano - in quanto hanno tratti che 
differiscono nell'aspetto e nella funzione - e se in 
particolari ambienti alcuni di quei tratti aumentano il 
successo dei portatori, allora, con il passare del tempo, la 
frequenza di quelle creature e di quei tratti dovrebbe 
aumentare. Per contro, se un tratto è nocivo, con il passare 
del tempo la sua frequenza diminuirà. L'essenza 
dell'evoluzione è dunque la variazione interindividuale. Se 
tutti i membri di una popolazione fossero esattamente 
identici, l'evoluzione per selezione naturale non potrebbe 
avere luogo. Le differenze tra individui sono la materia 


prima usata dall’evoluzione per la selezione naturale: 
quanto maggiore è la variazione, tanto più veloce può 
essere l’evoluzione. Fu solo con una ricca variazione, 
compresa quella messa in evidenza dai mostri, che la 
selezione naturale poté portare, con il tempo, a 
cambiamenti di prima grandezza. 

Dopo Darwin, uno dei paladini dello studio della 
variazione fu William Bateson (1861-1926). Anche lui, come 
Darwin, era cresciuto con una passione per la storia 
naturale. Da bambino, quando gli chiesero che cosa volesse 
fare da grande, replicò che desiderava diventare un 
naturalista, ma che se non fosse stato abbastanza bravo gli 
sarebbe toccato di fare il medico. Nel 1878 Bateson - 
studente senza infamia e senza lode - entrò all’Università 
di Cambridge. Lopera di Darwin, L'origine delle specie, 
ebbe tuttavia un effetto profondo su di lui, stimolandolo a 
comprendere il meccanismo della selezione naturale. Per 
Bateson la soluzione stava nel capire come variano le 
specie. Quali sono i meccanismi che rendono gli organismi 
diversi gli uni dagli altri? Leggendo il lavoro di Gregor 
Mendel, lo scopritore dei princìpi dell'eredità nelle piante 
di pisello, Bateson ebbe un’epifania: l'essenza 
dell'evoluzione era la variazione trasmessa da una 
generazione alla successiva. Tradusse quindi l’opera di 
Mendel in inglese e coniò un nuovo termine per 
descriverla: genetica, derivato dalla parola greca genesis 
che significa «origine». 

Come Geoffroy Saint-Hilaire prima di lui, Bateson 
desiderava categorizzare le differenze tra specie e 
individui. Rispetto al predecessore aveva però un 
vantaggio: armato delle nuove idee provenienti dal campo 
della genetica - allora in pieno sviluppo -, cercò di 
individuare i vari modi in cui la variazione interindividuale 
poteva influenzare il processo dell’evoluzione. 

Bateson dedicò quasi dieci anni a questo studio, e nel 
1894 pubblicò il suo monumentale Materials for the Study 


of Variation (Materiali per lo studio della variazione). Il 
libro contiene una road map dei vari modi in cui le creature 
differiscono l’una dall’altra, insieme a una ricerca di regole 
generali alla base della produzione della variazione e, in 
ultima analisi, dell'evoluzione. Valutando quante più specie 
poteva, Bateson descrisse due diverse modalità di 
variazione. Un primo tipo consiste in una differenza di 
grado o dimensioni degli organi, che formano quindi una 
serie continua dal più piccolo al più grande. Le popolazioni 
di topi, per esempio, presentano differenze nella lunghezza 
delle appendici, della coda o di altri organi. Questo tipo di 
variazione può essere facilmente quantificato mediante 
misure di lunghezza, larghezza o volume. L'altro tipo di 
variazione è più radicale, giacché implica la presenza o 
l'assenza di strutture. La polidattilia dei gatti di 
Hemingway ne è un esempio. Gli individui normali hanno 
cinque dita agli arti posteriori, mentre quelli polidattili ne 
hanno sei o più. Questi gatti differiscono da quelli normali 
nel numero delle dita ma non - per esempio - nella 
lunghezza delle ossa. Questo tipo di variazione è 
qualitativo, non di grado o dimensione. 

Per Bateson, la ricerca di creature con organi 
soprannumerari divenne una passione. A colpirlo erano le 
stranezze presenti in natura - organi soprannumerari o 
nella posizione sbagliata: api che hanno zampe al posto 
delle antenne, esseri umani con coste soprannumerarie o 
maschi con capezzoli in più. In questi casi, era come se gli 
organi fossero stati sottoposti a un'operazione di taglia-e- 
incolla coinvolgendo tutto il corpo. Un organo ben formato 
poteva essere duplicato in toto oppure spostato e 
ricollocato in siti diversi. C'era qualcosa di misterioso in 
quei mostri, e comprenderli poteva rivelare le regole 
generali sul modo in cui il corpo degli animali viene 
costruito ed evolve. 

Dal sedicesimo secolo in poi i filosofi della natura avevano 
avuto ragione a pensare che i mostri rispecchiassero 


qualcosa di essenziale sul mondo dei viventi; quello che 
mancava era il giusto tipo di mostro, insieme agli strumenti 
scientifici per comprenderlo. 


LA DROSOFILA 


Una delle decisioni più importanti nella storia della 
biologia fu quella presa da Thomas Hunt Morgan (1866- 
1945) quando stabilì di lavorare con le drosofile. Morgan 
cominciò la sua carriera facendo ricerca su balani, vermi e 
rane, convinto com’era che all’interno delle loro cellule e 
dei loro embrioni vi fossero indizi per comprendere la 
nostra stessa biologia. Né li scelse secondo criteri casuali o 
esoterici: si concentrò su piccole creature acquatiche in 
grado di rigenerare parti corporee complete dopo averle 
perdute. In tal senso, per esempio, le planarie sono dei 
campioni: se le si taglia a metà, e poi le si lascia ricrescere, 
il risultato finale saranno due individui completi. Molte 
creature - vermi, pesci e anfibi - sono in grado di 
ricostruire le proprie parti dopo un trauma. Possiamo solo 
essere invidiosi dei nostri cugini animali: da qualche parte, 
lungo la nostra linea evolutiva, i mammiferi persero quella 
capacità. 

Morgan fece il suo ingresso nella scienza in un momento 
in cui molto di quanto noi diamo oggi per scontato era del 
tutto sconosciuto. Il monaco ceco Gregor Mendel aveva 
scoperto che i caratteri possono essere trasmessi di 
generazione in generazione; la fonte di quell’eredità era 
però un mistero. Si erano osservate le cellule, ma il fatto 
che i cromosomi avessero un ruolo in quel processo non era 
noto, e meno che mai lo era l’esistenza del DNA. 

Implicita nella scienza di Morgan era una svolta 
fondamentale nel pensiero riguardante la vita, qualcosa che 
oggi praticamente sostiene tutta la ricerca biomedica: 
creature diverse - dai vermi alle stelle marine - possono 


offrirci informazioni sui meccanismi generali della biologia 
umana. Il suo lavoro era guidato dal tacito riconoscimento 
delle profonde connessioni condivise da tutte le creature 
esistenti sul pianeta. 

Dopo aver condotto per alcuni anni esperimenti sulla 
rigenerazione, e dopo averli descritti nel suo importante 
libro Regeneration, pubblicato nel 1901, Morgan si rese 
conto che mancavano gli strumenti per compiere progressi 
significativi. Cominciò allora a inseguire un nuovo 
programma di ricerca. Al cuore di tutto - dalla 
rigenerazione all’anatomia - si trova l’eredità, ovvero il 
passaggio dell’informazione da una generazione alla 
successiva. Capire che cosa muove l’eredità avrebbe fornito 
una chiave per svelare molti misteri della biologia. Morgan 
era convinto che le informazioni sulla genetica sarebbero 
arrivate grazie a una creatura in grado di riprodursi e 
svilupparsi rapidamente, che fosse di piccole dimensioni e 
potesse essere stabulata in grandi quantità in laboratorio. 
Idealmente, desiderava una specie nella quale i cromosomi 
- il cui ruolo quali depositari dell’informazione genetica 
all’epoca era stato ipotizzato, ma non dimostrato - 
potessero essere osservati al microscopio. Si trattava di 
una lista di desiderata alquanto lunga, che escludeva 
l'essere umano, ossia la creatura che più di qualsiasi altra 
ambiva a comprendere. 

All'epoca Morgan non sapeva che uno specialista di 
tassonomia degli insetti aveva intrapreso una missione 
simile alla sua, benché partendo dal versante opposto del 
problema. Charles W. Woodworth (1865-1940), 
dell’Università della California di Berkeley, mise al centro 
del proprio lavoro entomologico la scoperta di arcani 
dettagli anatomici, con l’intenzione di classificare ditteri e 
altri insetti. Questa ricerca fece di lui un esperto della 
biologia delle mosche, al punto che considerava una specie, 
il moscerino della frutta Drosophila melanogaster, come 
potenziale modello sperimentale. A un certo punto, al 


principio del Novecento (l’anno esatto non è noto), 
Woodworth entrò in contatto con William E. Castle (1867- 
1962), un biologo di Harvard, e gli suggerì di provare 
alcuni esperimenti sulle drosofile. 

Come Bateson, anche Castle era interessato alla scoperta 
dei meccanismi dell’eredita e della variazione. In quel 
periodo stava lavorando sulle cavie per comprendere in che 
modo alcuni loro aspetti, quali il colore e i disegni del 
mantello, fossero trasmessi da una generazione all'altra. Le 
cavie però erano fonte di frustrazione, perché le femmine 
partoriscono al massimo otto piccoli, e la gestazione 
richiede quasi due mesi. Per studiare l’eredità, Castle 
doveva aspettare mesi affinché gli animali si 
riproducessero in misura sufficiente a ottenere numerose 
generazioni. Il suggerimento di Woodworth, di lavorare con 
le drosofile, presentava un ovvio motivo di attrazione: una 
drosofila vive in media quaranta-cinquanta giorni, durante i 
quali una femmina può produrre migliaia di embrioni. 
Castle comprese che le drosofile gli avrebbero consentito di 
eseguire più esperimenti sull’eredità in un mese di quanti 
avrebbe potuto farne in anni sulle cavie. 

Castle passò quindi a lavorare con le drosofile e mise a 
punto dei metodi per allevarle e farle riprodurre. Nel 1903 
pubblicò un articolo sui suoi esperimenti: uno scritto 
memorabile più per l'impatto che ebbe sulla comunità 
scientifica, che non per i risultati esposti. Altri scienziati, 
compreso Morgan, capirono la bellezza e la potenza dello 
studio delle drosofile. 

Drosophila sembra un candidato improbabile su cui fare 
scoperte rivoluzionarie. Lunga circa tre millimetri, vive 
sulla frutta marcescente. La maggior parte di noi incontra 
questi insetti vicino alla spazzatura: minuscoli moscerini 
che non mordono ma ci disturbano svolazzandoci intorno. 
Quello che fa di loro delle fastidiose creature infestanti li 
rende tuttavia promettenti per la scienza. 


Il lavoro di Morgan segui la tradizione della ricerca sui 
mostri, il che significava trovare dei mutanti e analizzarli: i 
mutanti sono infatti la chiave per svelare il funzionamento 
dei geni normali. Un mutante senza occhi riflette un difetto 
in uno o pit geni che controllano, appunto, la formazione 
degli occhi. I mutanti sono percio altrettante stelle polari 
utilizzabili per identificare i geni implicati nello sviluppo di 
diversi organi. Poiché sono rari, per trovarne uno solo 
Morgan doveva far riprodurre migliaia di moscerini. Lui e il 
suo team stabularono centinaia di colonie riproduttive di 
drosofile e misero ogni individuo sotto il microscopio per 
cercare una qualsivoglia anomalia. 

Sconosciuto alla maggior parte di noi, il corpo del 
moscerino che si svela al microscopio è splendidamente 
complesso. Osservato a medio ingrandimento, ecco che dai 
vari segmenti corporei emerge un intero mondo di setole, 
spine e appendici. Il team di Morgan familiarizzò con 
questa complessità, così che ogni cambiamento - non 
importa quanto piccolo - andava ad alimentare l’analisi di 
nuovi mutanti. I membri del team passarono lunghe ore 
chini al microscopio, in cerca di moscerini con un qualche 
tratto strano - magari ali dalla forma diversa, oppure con 
nuove striature o un'appendice alterata. 

I geni, come oggi sappiamo, sono sequenze di DNA 
strettamente impaccate a formare i cromosomi. Questi 
ultimi si trovano all’interno del nucleo della cellula e in 
condizioni adatte sono visibili al microscopio. Morgan non 
sapeva nulla del DNA, ma era in grado di vedere i 
cromosomi - che divennero la sua finestra sui geni. 

Morgan escogitò metodi ingegnosi per cercare di stabilire 
un nesso tra l'anatomia dei mutanti e il loro materiale 
genetico. Il suo team scoprì che all’interno delle ghiandole 
salivari le drosofile hanno cromosomi enormi; rimuovendo 
le ghiandole e trattandole con un colorante rosso ottenuto 
da un lichene selvatico, si poteva evidenziare, sui 
cromosomi stessi, una serie di bande bianche e nere sia nei 


moscerini normali, sia in quelli portatori di mutazioni. 
Confrontando le differenze in tale bandatura, si poteva 
individuare il sito in cui essi differivano, essenzialmente 
rivelando dove risiedesse, sul cromosoma, l’alterazione 
genetica che costituiva la mutazione. 


14. I geni sono segmenti di DNA strettamente avvolti e impaccati all’interno dei 
cromosomi localizzati nel nucleo della cellula. Si noti la bandatura dei 
cromosomi. 


Le drosofile venivano nutrite con banane marce, così che 
il laboratorio di Morgan era permeato di un tanfo di 
spazzatura; lavorare lì dentro, poi, implicava di trascorrere 
ore al microscopio. A causa di tali condizioni, per avere 
successo nel team occorreva un tipo particolare di persona 
- qualcuno che, a dispetto di tutto il resto, rimanesse 
concentrato sul corpo delle drosofile, sulla bandatura dei 
cromosomi e sui mutanti. In gioco c’era uno dei più 
importanti interrogativi posti dalla vita: in che modo 
l'informazione passa da una generazione alla successiva? 


UT» da pani sani 


15. Cromosomi del moscerino Chironomus prope pulcher, con bande bianche e 
nere. 


All’inizio il laboratorio di Morgan era situato in uno 
spazio angusto alla Columbia University, dove i ceppi di 
drosofila erano stabulati, fatti riprodurre e analizzati al 
microscopio. Noto come Fly Room - la stanza delle 
drosofile -, il laboratorio avrebbe ospitato il gotha dei 
biologi del primo Novecento, giacché Morgan vi attirò 
alcune tra le menti migliori e più brillanti. Dopo aver 
trascorso quattordici anni alla Columbia, nel 1928 trasferì 
l’intera sua attività al Caltech - e nel 1933 vinse il premio 
Nobel. 

Uno dei primi allievi di Morgan possedeva un'abilità 
leggendaria nel lavorare con le drosofile. Calvin Bridges 
(1889-1938) non solo aveva un occhio eccellente per 
individuare i mutanti, ma era anche dotato della pazienza 
necessaria per starsene seduto ore e ore a cercarli. Bridges 
distingueva, nelle drosofile, differenze minuscole invisibili 
ad altri. Introdusse anche progressi tecnici: il passaggio a 
un microscopio binoculare ampliò il campo visivo e portò a 
scoprire che le drosofile si alimentavano bene con l’agar. 
Per il laboratorio, quest’ultimo risultato rappresentò una 


svolta: la Fly Room non avrebbe piu emanato il tanfo di 
banane marce. 

Con una massa di capelli dritti che sembravano prendersi 
gioco delle leggi della fisica, Bridges era un’anima inquieta. 
Quando non lavorava ore di fila in laboratorio, spesso 
scompariva per lunghi periodi. Una volta riemerse con le 
immagini d’una nuova automobile da lui stesso progettata. 
Abbondavano le voci di sue relazioni amorose, e Morgan 
disapprovava la sua vita privata. Per via dei mormorii su 
quelle relazioni, Bridges non venne mai accolto all’interno 
del corpo accademico del Caltech. Quando mori, 
quarantanovenne, in laboratorio circolò la voce che fosse 
stato ucciso per questioni di gelosia. La verità era 
purtroppo altrettanto tragica. Recentemente, un genetista 
mio collega chiese a suo fratello, procuratore distrettuale 
di Los Angeles, di trovare il certificato di morte di Bridges. 
Emerse che era morto per complicazioni della sifilide. 


16. Calvin Bridges. 


Di fronte al mondo esterno il laboratorio mantenne un 
completo riserbo circa la vita privata di Bridges, il quale 


peraltro aveva avuto un tale impatto sulle ricerche di 
Morgan che questi - dopo la morte prematura di lui - volle 
condividere con la sua famiglia il premio Nobel. 

Bridges era noto per la sua capacita di individuare 
drosofile mutanti che presentavano impercettibili 
differenze di colorazione, di forma delle ali o di disposizione 
delle setole; una delle sue scoperte più famose, tuttavia, fu 
qualcosa di relativamente facile da cogliere: una differenza 
che anche un dilettante difficilmente si sarebbe lasciato 
sfuggire. Il nome, Bithorax, è di per sé eloquente: una 
porzione del torace era duplicata, con le ali - quattro 
invece di due - e tutto il resto. 

Bridges disegnò il corpo della drosofila e ne descrisse 
l'anatomia. Poi fece quello che fanno i genetisti quando 
trovano un mutante: allevò il ceppo e lo stabulò nel 
laboratorio delle drosofile al Caltech, creando una colonia 
che poteva essere mantenuta a tempo indefinito. 

Bridges desiderava trovare dove, a livello cromosomico, 
potesse aver avuto luogo il cambiamento. Utilizzando la 
tecnica di Morgan della colorazione dei cromosomi delle 
ghiandole salivari, riuscì a localizzare una regione in cui - 
nel mutante con duplicazione delle ali - la bandatura 
differiva da quella delle drosofile normali. Il mutante 
Bithorax era comparso per via d’una modificazione in 
un’ampia regione del cromosoma. 

La ricerca di Morgan e Bridges, mirante a comprendere 
un singolo tratto delle drosofile, aprì un nuovo mondo di 
sfide e opportunità. Insieme ad altri, i due dimostrarono 
che vari tratti delle drosofile sono ereditari. Un qualche 
tipo di materiale biologico viene trasmesso da una 
generazione alla successiva e prescrive all’embrione che si 
sta sviluppando di collocare le ali nella loro giusta 
posizione. Il mutante di Bridges svelava che questo 
materiale risiedeva in un segmento dei cromosomi della 
drosofila. Ma che cos’era quel materiale che serviva a 
costruire organi e organismi, e in che modo metteva a 


segno i suoi prodigi? Poteva spiegare come si forma il 
corpo degli organismi e come essi evolsero nell’arco di 
milioni di anni? 


17. A sinistra, una drosofila normale; a destra, il mutante Bithorax. 


PERLE SU UN FILO 


La passione di Edward Lewis (1918-2004) per le drosofile 
si accese quando vide un annuncio pubblicitario su una 
rivista. Nato in Pennsylvania, a Wilkes-Barre, era animato 
da un’intensa curiosità che lo spingeva a passare lunghe 
ore nella biblioteca locale. Dopo aver letto un annuncio 
sulle drosofile, lo portò all'attenzione del suo club di 
biologia della scuola superiore. Il club allestì allora una 
colonia, e lui cominciò ad armeggiare con i moscerini. 

Lewis entrò al Caltech nel 1939, un anno dopo la morte di 
Bridges, per imparare a usare gli strumenti della genetica 
introdotti pionieristicamente nella Fly Room. Era un uomo 
tranquillo, con un ritmo circadiano molto rigido: arrivava in 
laboratorio la mattina presto, alle otto faceva ginnastica, 
quindi si dedicava ad altro lavoro solitario, pranzava 
all’Athenaeum (il famoso circolo del Caltech) e infine 
tornava al lavoro e suonava il suo amato flauto sino all’ora 


di cena. Come Bridges, aveva una prodigiosa capacita di 
starsene seduto per ore al microscopio a lavorare sulle 
drosofile. Stando a tutte le testimonianze, il suo momento 
preferito era la quiete del laboratorio a tarda sera. Per 
Lewis il lavoro - cercare i mutanti e farli riprodurre - era 
una forma di meditazione. 


18. Ed Lewis con il suo flauto nel soggiorno di un amico. 


Il locale per il mantenimento dei ceppi, lo stesso in cui 
Bridges aveva fatto i suoi grandi progressi tecnici, era 
ancora in funzione e ospitava i celebri mutanti Bithorax. 
Quando Lewis inizio i suoi studi, sapeva di quel mutante e 
aveva anche un’idea della sua struttura. Poiché la mappa di 
Bridges mostrava che alla mutazione  Bithorax 
corrispondevano diverse bande del cromosoma, Lewis 
pensò che essa potesse far parte di una regione contenente 
non uno ma molti geni coinvolti nello sviluppo. 

Cercando di isolare il materiale genetico che controllava 
le ali soprannumerarie, Lewis escogitò, per esplorare 
Bithorax, un metodo innovativo che tuttavia richiedeva 
molto tempo. Investì decenni in questo lavoro, e mentre si 


dedicava a Bithorax non pubblicò un solo articolo 
scientifico per oltre dieci anni. Il testo di sei pagine apparso 
poi nel 1978 era tanto impenetrabile quanto rivoluzionario: 
per comprenderlo nel suo insieme, va letto più volte, pieno 
zeppo com'è delle informazioni derivanti da anni di vita 
defilata in compagnia delle drosofile. 

Lewis aveva sviluppato una nuova tecnica potente: 
rimuoveva un’ampia regione del cromosoma della drosofila 
e lasciava che l’insetto si sviluppasse per osservare le 
ripercussioni di quell’asportazione sul suo corpo. 
Reinseriva poi in sequenza dei piccoli frammenti, per 
osservare i loro effetti. Questo approccio lo mise in 
condizione di determinare che cosa possano fare singoli 
pezzi isolati di un cromosoma. 

Questo approccio mi ricorda un regime dietetico 
depurativo, chiamato cleanse, che ha conosciuto momenti 
di maggiore e minore popolarità. Coloro che lo seguivano 
digiunavano per diversi giorni e poi aggiungevano alla 
propria dieta, in sequenza e in combinazione, un diverso 
gruppo di alimenti. Astenendosi completamente dal cibo, e 
poi per qualche giorno aggiungendo solo latticini (o uova), 
per esempio, potevano osservare in che modo latte e 
formaggio influenzassero i livelli energetici e l'umore. In 
seguito, digiunando e aggiungendo alimenti in 
combinazioni diverse, potevano scoprire le interazioni, 
poniamo, tra vegetali a foglia scura e latticini. Lewis stava 
facendo la stessa cosa con l’ampia regione del cromosoma 
contenente la mutazione  Bithorax: la asportava 
completamente, lasciava che gli animali si sviluppassero 
per registrare l’effetto, e quindi aggiungeva, in altri 
embrioni, frammenti isolati e in diverse combinazioni 
osservando il loro impatto sul corpo delle drosofile che 
stavano maturando. 

Il taglia-e-incolla genetico praticato da Lewis svelò che 
Bithorax non era causata da uno, ma da numerosi geni, 
disposti in fila lungo il cromosoma, come perle in una 


collana; questi geni - suppose Lewis - cooperavano alla 
formazione dell'embrione, ciascuno con una funzione 
propria. Ma non era quella la cosa più interessante. 

Procedendo in senso anteroposteriore dalla testa al 
torace e all'addome, il corpo di una drosofila è costituito di 
segmenti, ognuno dei quali porta un'appendice: antenne e 
parti boccali sui segmenti della testa; ali e arti su quelli del 
torace; e spine su quelli dell'addome. Lewis scoprì che 
ciascun gene presente nella regione Bithorax controllava 
un segmento diverso del corpo della drosofila. Un gene 
sistemava le antenne sulla testa, un altro le ali sul torace, 
un altro ancora le spine sull’addome. Tali geni avevano un 
ruolo nella costruzione dell’architettura corporea 
fondamentale. L'organizzazione anteroposteriore del corpo 
era codificata geneticamente. E, con grande sorpresa di 
tutti, la struttura del corpo trovava una corrispondenza 
nella posizione dei geni sul cromosoma: i geni attivi nella 
testa si trovavano a un'estremità, quelli che controllavano 
l'addome all’altro estremo, e quelli che agivano sul torace 
in posizione intermedia. L'organizzazione del corpo si 
rifletteva nell’attività e nella struttura dei geni. 

Benché i risultati di Lewis fossero esaltanti, moltissima 
biologia faceva pensare che potessero riguardare 
esclusivamente le drosofile. Tanto per cominciare, i 
segmenti delle drosofile sono diversi dalle parti anatomiche 
di altri animali, come i pesci, i topi e gli esseri umani. Le 
drosofile non hanno una colonna vertebrale, un midollo 
spinale e altre strutture presenti in organismi come il 
nostro. I pesci, i topi e gli esseri umani, dal canto loro, non 
hanno antenne, ali o setole. 

Una differenza ancora più pronunciata sta nel modo in cui 
si sviluppano le drosofile. Nel corso dello sviluppo, la 
maggior parte degli animali è costituita da milioni di cellule 
diverse, ciascuna delle quali con il proprio nucleo. Un 
embrione di drosofila ha invece l’aspetto di una singola 
cellula con molti nuclei, come fosse un gigantesco 


sacchetto di materiale genetico. Non si potrebbe 
immaginare animale più strano da utilizzare nel tentativo di 
scoprire qualcosa sulle modalità di sviluppo ed evoluzione 
degli animali in genere. 


MOSTRI IN POLTIGLIA 


Nel 1978, quando venne pubblicato l’articolo di Lewis su 
Bithorax, la biologia stava andando incontro a una 
rivoluzione tecnologica. Ai tempi di Morgan i geni erano 
una sorta di scatola nera: benché lui e il suo team fossero 
in grado di ricostruirne gli effetti sull'organismo e la 
posizione sul cromosoma, non sapevano praticamente nulla 
di come funzionassero, men che meno che si trattasse di 
segmenti di DNA. 

Negli anni Ottanta, qualche anno dopo la pubblicazione 
dell’articolo di Lewis, i biologi erano ormai in grado sia di 
sequenziare i geni, sia di osservare dove stessero 
attivamente esprimendo le proteine dell'organismo. Mike 
Levine e Bill McGinnis lavoravano in Svizzera, nel 
laboratorio di Walter Gehring (1939-2014), ed ebbero 
accesso a una drosofila mutante con un arto che spuntava 
dalla testa, dove di solito c’è un’antenna. La testa si 
sviluppava normalmente, salvo per la presenza di 
quell’arto. Molto simile alla drosofila mutante di Bridges 
con le ali soprannumerarie, o alle variazioni taglia-e-incolla 
di Bateson, questo mutante rimescolava parti corporee e 
presentava un difetto specifico a livello della testa. 

Utilizzando la tecnologia del DNA - tecnologia che Bridges 
non avrebbe potuto immaginare -, Levine e McGinnis 
riuscirono a isolare il gene responsabile della mutazione. 
Poi sintetizzarono un frammento speciale di DNA, per 
verificare dove il gene fosse attivo durante lo sviluppo. 
Come ricorderete, quando sono attivi i geni esprimono le 
proteine. Per sintetizzare una proteina, si servono come 


intermediario di un’altra molecola, l’RNA. Volendo verificare 
dove siano attivati i geni, occorre comprendere dove venga 
sintetizzato l’RNA. I due scienziati legarono pertanto un 
colorante a una molecola che avrebbe evidenziato l’RNA 
ovunque si trovasse nel corpo della drosofila. Quando 
questa combinazione era iniettata in un embrione di 
drosofila in via di sviluppo, il colorante veniva portato nei 
siti in cui il gene era attivato, ed era visibile nell’embrione 
osservato al microscopio. 


19. A sinistra, una drosofila normale; a destra, un mutante. Quest'ultimo venne 
denominato Antennapedia perché al posto di un'antenna presenta un arto. 


Il gene del mutante Antennapedia, quello con l’arto che 
spuntava dalla testa, era normalmente attivo in un sito 
molto specifico: la testa. Il gene controllava inoltre il tipo di 
organo che si formava sulla testa, che si trattasse di 
un'antenna oppure, come nel mutante, di un arto. Se 
questa situazione suona familiare, è perché è quanto Ed 
Lewis aveva osservato, anni prima, lavorando sui 
cromosomi di Bithorax. Lewis vide una serie di geni - 
allineati uno dopo l’altro sul cromosoma -, ciascuno 
specifico di un segmento corporeo, ciascuno che 
controllava quale organo si dovesse sviluppare in quel sito. 
Poteva darsi che questo gene attivo nella testa annunciasse 


future scoperte, che fosse parte di un gruppo di geni che 
controllano quanto accade in ciascuno dei segmenti del 
corpo della drosofila. 

Il risultato ottenuto indirizzo Levine alla pubblicazione di 
Lewis del 1978. Da li nacque una lunga interazione con 
quell’articolo: Levine lo lesse e lo rilesse più di cinquanta 
volte, ma ancora - disse - «senza comprenderlo del tutto». 

L'articolo di Lewis mise Levine e McGinnis sulle tracce di 
una delle sue principali previsioni: e cioè che dovesse 
esserci una sequenza di geni simili, disposti l'uno dietro 
l’altro lungo il cromosoma. Isolato il gene, cominciarono a 
cercare se ve ne fossero altri simili nelle vicinanze. La 
tecnica era grossolana: frullavano il corpo delle drosofile 
fino a ottenere una poltiglia, ne isolavano il DNA, 
depositavano la sospensione ottenuta su un gel, e poi 
aggiungevano il loro gene colorato. Lidea era che il gene 
avrebbe funzionato come una carta moschicida molecolare, 
attaccandosi a qualsiasi altro avesse una sequenza simile. Il 
colorante, poi, avrebbe consentito di trovare e isolare 
questi abbinamenti. 

Il risultato fu inconfondibile: nel genoma c’erano molti 
altri geni simili. Sequenziando ciascuno di essi Levine e 
McGinnis scoprirono che i geni legati al colorante 
contenevano tutti un piccolo segmento di DNA virtualmente 
identico. Per una sorprendente coincidenza, Matt Scott - 
lavorando in modo indipendente all’Università dell’Indiana 
- fece la stessa scoperta. 

Ora che conoscevano la sequenza dei geni, gli scienziati 
potevano applicare le stesse tecniche su scala più vasta, 
per capire sia dove essi fossero attivi nel corpo della 
drosofila durante lo sviluppo, sia dove si trovassero lungo il 
cromosoma. Usando i metodi di cui si erano serviti con il 
mutante da cui ogni cosa era cominciata, i ricercatori di 
tutto il mondo scoprirono qualcosa di bellissimo quanto 
inatteso: sul cromosoma, questi geni si trovano uno vicino 


all’altro, e ciascuno è attivo in un diverso segmento del 
corpo della drosofila. 

Nel mezzo di questa frenesia sperimentale, Levine si 
ritrovò a chiacchierare con uno scienziato d’un altro 
laboratorio, il quale sottolineava come le drosofile non 
fossero gli unici animali con segmenti corporei. I lombrichi 
sono sostanzialmente corpi cilindrici con segmenti - 
subunità - allineati su tutta la loro lunghezza. 

Perché non osservare anche quelli? Forse i geni di Levine 
e McGinnis avrebbero evidenziato anche i segmenti dei 
vermi. 

Quel commento casuale indusse Levine e McGinnis a 
correre nel giardino dietro al laboratorio per raccogliere 
ogni creatura reperibile che strisciasse o camminasse: 
vermi, insetti - e in particolare mosche. Dopo aver estratto 
il DNA di ogni esemplare, indagarono se anch'essi avessero 
geni disposti in una sequenza simile. Li avevano. Ma non 
solo: ricerche successive avrebbero mostrato che quella 
sequenza è presente nel DNA delle rane, dei topi e perfino 
degli esseri umani. 

Il lavoro svolto in seguito su vermi, mosche, pesci e topi 
rivelò alcune verità universali sul corpo degli animali. Varie 
versioni dei geni coinvolti nella costruzione del corpo delle 
mosche saltarono fuori praticamente ovunque, dai vermi 
agli esseri umani. Tutti quei geni erano sistemati sul 
cromosoma uno dietro l’altro, come perle su un filo. E 
ciascuno di essi sembrava attivo su una regione specifica 
del corpo: testa, torace e addome. Come aveva osservato 
inizialmente Lewis, poi, la posizione di ciascun gene lungo 
il cromosoma corrispondeva alla disposizione in senso 
anteroposteriore dei segmenti lungo il corpo. 

Gli articoli che descrivevano questi geni si trovavano 
nella pila di bibliografia che, quasi quarant'anni fa, avviò 
anche il mio lavoro nei campi della genetica e della biologia 
molecolare. 


Nel 1995 la commissione per l’assegnazione dei Nobel 
riconobbe che Edward Lewis aveva aperto alla biologia un 
mondo nuovo. Nel ricevere il premio, Lewis tenne un tipico 
atteggiamento distaccato: nel suo discorso disse che i 
riconoscimenti non erano nulla se paragonati ai suoi primi 
amori: «le drosofile - e fare scienza». 

Il mondo dei vermi, degli insetti, e in particolare delle 
drosofile è un miscuglio di creature con un diverso numero 
di segmenti da cui emergono diversi tipi di appendici. 
Pensate a un astice: anteriormente ha delle antenne, 
seguite poi da grosse chele, chele più piccole, e infine arti. 
Ciascuna di queste appendici emerge da un singolo 
segmento del corpo. Nei centopiedi, da ogni segmento 
corporeo situato posteriormente alla testa emergono due 
arti identici. Gli insetti volatori hanno, su alcuni segmenti, 
ali oltre agli arti. Gli esseri umani hanno, lungo il corpo, 
vertebre, costole e arti. Con quei geni, gli scienziati ora 
potevano chiedersi in che modo si fosse sviluppata e fosse 
evoluta l'architettura corporea fondamentale degli animali. 


Adulto 
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20. I geni Hox, disposti come perle su un filo, sono attivi nei segmenti corporei 
delle mosche e dei topi. 


Calvin Bridges aveva identificato la regione cromosomica 
che controllava la formazione di un paio di ali extra. Ed 
Lewis aveva rivelato che quella regione conteneva molti 
geni, ciascuno dei quali attivo in una parte specifica del 
corpo; Levine, McGinnis e Scott dimostrarono infine che 
quei geni, molto antichi, si ritrovano in tutti gli animali. 
Adesso una nuova generazione di scienziati era ispirata e 
pronta a comprendere il loro funzionamento. 


TAGLIA-E-INCOLLA 


Quando avevano uno-due anni, i miei figli trovavano nella 
sabbia della spiaggia di Cape Cod certi animaletti simili a 
piccoli gamberi. Osservando la loro reazione quando li 
stuzzicavano gli affibbiarono il soprannome di jumpies, 
«salterini». Queste creature, note come talitridi (ingl. sand 
fleas), sono lunghe poco più di un centimetro, hanno un 
corpo traslucido e di solito scavano tunnel nella sabbia 
sulla riva. Quando vengono provocate, possono contrarre il 
corpo e saltare in aria per una trentina di centimetri. La 
familiare varietà che si trova sulle spiagge è solo una delle 
ottomila specie conosciute, le quali hanno tutte la 
straordinaria capacità di spostarsi utilizzando una gamma 
assai varia di comportamenti di nuoto, scavo e salto. 
Realizzano tutto questo grazie a un virtuale coltellino 
svizzero costituito da una serie di arti: alcuni grandi, altri 
piccoli, alcuni rivolti in avanti, altri all'indietro. Il nome che 
comprende tutte le specie - anfipodi - è un riferimento, in 
lingua greca, al fatto che hanno arti rivolti in avanti e 
all'indietro: amphi significa «da due parti» e podi «piedi». 

Nel 1995, mentre avviava il proprio laboratorio 
indipendente a Chicago, il biologo Nipam Patel desiderava 
trovare un animale perfetto per studiare il modo in cui i 
geni costruiscono il corpo degli organismi. Poiché gli 
anfipodi hanno arti di così tanti tipi diversi, ebbe il 


presentimento che potessero essere creature eccellenti per 
studiare i geni di Lewis. Passò quindi anni a scartabellare 
monografie tedesche dell'Ottocento per identificare 
l’anfipode perfetto da portare in laboratorio. LOttocento 
segnò l’apice  dell’illustrazione e della descrizione 
anatomica: intere sale di biblioteche sono dedicate a diversi 
gruppi. Armato delle informazioni derivanti dalle 
descrizioni e dalle lastre litografiche, Patel sviluppò un 
piano che, tra l’altro, s’integrava elegantemente con il suo 
hobby di sempre. 

Una visita a Patel, nella sua casa di Chicago, implicava un 
viaggio nel gigantesco acquario d’acqua marina al centro 
del suo soggiorno. Poiché era un appassionato acquariofilo, 
la sua esperienza con il sistema di filtrazione della vasca di 
casa gli diede un’idea. Tenere il sistema pulito - soprattutto 
mantenere il filtro libero dai piccoli invertebrati che vi si 
raccoglievano e vi crescevano sopra - era un problema 
costante. Non poté quindi fare a meno di notare che, in 
mezzo alla sporcizia, minuscole creature scavavano nella 
fanghiglia. Evidentemente amavano le particelle nutrienti 
che ci scorrevano sopra rendendola un luogo favorevole. 

Questo gli diede un’idea. Se minuscole creature 
apprezzavano il suo piccolo sistema di filtrazione, chissà 
quale diversità avrebbe potuto trovare nel fango filtrato 
dalle enormi vasche di acqua salata dello Shedd Aquarium 
di Chicago: vasche che ospitavano squali, razze, oltre 
cinquanta specie di grossi pesci e perfino, di tanto in tanto, 
un essere umano - un docente con attrezzatura da sub. 
Patel inviò all’acquario uno specializzando munito d’un 
secchio per vedere che cosa riuscisse a trovare nel sistema 
di filtrazione. Aveva il presentimento che la fanghiglia 
ospitasse robusti animaletti utilizzabili in laboratorio. 

I filtri dello Shedd Aquarium dimostrarono di essere un 
Eden per i piccoli invertebrati. Lo studente di Patel passò il 
suo tempo a raschiarli, osservando al microscopio le 
creature che ci vivevano. Una di esse - un anfipode noto 


come Parhyale - era quanto mai promettente per la ricerca: 
era piccola, si riproduceva a un ritmo veloce e diventava 
adulta in tempi brevi. Aveva inoltre numerose appendici di 
diverso tipo. Sembrava insomma il perfetto animale 
sperimentale. Patel si diede da fare per allevarlo in 
laboratorio e per far partire gli esperimenti. Morgan aveva 
usato le drosofile per comprendere i meccanismi 
dell’eredita; Patel era determinato a servirsi degli anfipodi 
per studiare come i geni costruiscano gli organismi. 

Subito dopo aver ottenuto gli esemplari di Parhyale 
dall’acquario di Chicago, Patel si trasferi all’Universita 
della California di Berkeley per istituire un programma di 
ricerca imperniato su quelle creature. Berkeley, Patel e 
Parhyale si dimostrarono una combinazione felice, giacché 
a Berkeley lavorava Jennifer Doudna, che era tra gli 
scopritori di CRISPR-Cas, un nuovo strumento per editare il 
genoma. Con questa tecnica gli scienziati possono 
prenderne di mira regioni specifiche usando due tipi di 
strumenti: un bisturi molecolare per tagliare il DNA e una 
guida che porta il bisturi nel sito corretto. Nel 2013 
Doudna e i suoi colleghi di tutto il mondo avevano mostrato 
che il DNA di specie diverse poteva essere tagliato ed 
editato con grande precisione. Il loro bisturi CRISPR poteva 
essere usato per estrarre i geni dal genoma. Allevare gli 
embrioni avrebbe permesso di vedere gli effetti della 
rimozione di un loro gene. Altri esperimenti più complicati 
comportavano la sostituzione o l'editing della sequenza dei 
geni. 

La potenza di questa tecnologia suggerì a Patel un’idea: 
che sarebbe successo se si fossero potuti editare i geni di 
Parhyale in modo che l’attività genica di un segmento 
corporeo somigliasse a quella di un altro? Sarebbe stato 
possibile spostare arti e altre parti corporee in posizioni 
diverse? 

Parhyale ha appendici su tutta la lunghezza del corpo, e 
ogni segmento ne contiene una diversa. I segmenti frontali 


della testa portano antenne e sono seguiti da segmenti che 
contengono i pezzi della mascella. (Negli invertebrati, i 
biologi chiamano «appendici» anche mascelle e mandibole 
in quanto protrudono da un segmento corporeo come le 
altre). Il torace porta appendici piu grosse, «arti», alcune 
orientate in avanti e altre indietro. Minuscole appendici 
sono presenti anche nell’addome; alcune di esse, nei 
segmenti posti più anteriormente, hanno un aspetto 
cespuglioso, mentre altre, posteriormente, sono corte e 
tozze. 

Sei dei geni di Lewis sono attivi, in Parhyale, durante lo 
sviluppo dell’asse corporeo. Come nelle drosofile, i diversi 
segmenti corporei possono essere identificati sia dal tipo di 
appendici che vi si formano, sia determinando quali dei 
geni sono attivi nel corso dello sviluppo. E se fosse 
possibile cambiare lo schema dell’attività genica nei 
segmenti? - ovvero: se si potesse fare in modo che un 
segmento toracico abbia attivi, al proprio interno, i geni 
dell'addome? Questo cambierebbe il tipo di appendici 
emergenti dal segmento? Patel disattivò i geni, uno per 
uno, utilizzando la tecnica di editing genico messa a punto 
dalla sua collega di Berkeley. 

L'eleganza degli esperimenti di Patel emerge nei dettagli. 
Durante lo sviluppo, tre dei geni di Lewis, denominati Ubx, 
abd-A e Abd-B, sono attivi nell’estremità posteriore di 
Parhyale. La loro attività determina quattro regioni 
corporee: una anteriormente, dove è attivo solo Ubx, 
un’altra adiacente dove sono attivi sia Ubx che abd-A, una 
in cui sono attivi abd-A e Abd-B e, infine, una in cui è attivo 
soltanto Abd-B. Potete pensare a ciascuna di queste quattro 
regioni come se corrispondesse a un indirizzo definito dai 
geni attivi al suo interno. Emerge che l’attività genica 
corrisponde al tipo di appendice che si forma. Là dove è 
attivo soltanto il gene Ubx, si sviluppa un'appendice 
orientata all'indietro; il segmento con la combinazione 
Ubx/abd-A produce un arto rivolto in avanti, quello con la 


combinazione abd-A/Abd-B un arto cespuglioso e i segmenti 
Abd-B un arto tozzo. 

Il programma di Patel prevedeva la delezione di geni per 
modificare l’indirizzo di diversi segmenti corporei. Che 
accade se si cambia il tipo di attività genica in ciascun 
segmento corporeo? 

Quando Patel cancellò il gene abd-A, le parti del corpo 
che in precedenza avevano un indirizzo Ubx/abd-A avevano 
ora soltanto Ubx. La parte che in precedenza aveva un abd- 
A/Abd-B adesso aveva un indirizzo Abd-B. Con il 
cambiamento di indirizzo comparve un magnifico mostro 
sperimentale: una creatura con arti rivolti all'indietro dove 
avrebbero dovuto essere rivolti in avanti, e arti tozzi dove 
normalmente sarebbero stati cespugliosi. Alterare il tipo di 
attività genica nei vari segmenti del corpo modificava il tipo 
di appendice che si formava in ciascun segmento. 


21. In alto, le aree ombreggiate mostrano lo schema della normale attività 
genica; la delezione di geni, operata per modificare gli schemi di attività nei 
segmenti, porta allo sviluppo di arti di tipo diverso (in basso). 


Patel scopri di poter cambiare gli indirizzi genetici e 
spostare le appendici a suo piacimento. Nel farlo, non stava 
semplicemente creando mostri, ma stava mimando la 
diversita della vita in natura. 

Confrontiamo ora gli anfipodi con i loro cugini - gli 
isopodi. La maggior parte di noi conosce gli isopodi 
attraverso una delle loro specie più comuni: l’onisco o 
porcellino di terra. Come implica il nome «isopodi» (dal 
greco: «arti uguali»), questi animali hanno solo arti rivolti 
in avanti, a differenza degli anfipodi, che ne hanno alcuni 
rivolti in avanti e altri all'indietro. Quando Patel cancellò il 
gene abd-A nell’anfipode, ottenne creature simili agli 
isopodi, dotate esclusivamente di arti rivolti in avanti. 
Aveva copiato la natura, giacché nel loro normale sviluppo 
gli isopodi mancano del gene abd-A. 

I cambiamenti che interessano questi geni spiegano le 
differenze tra creature distinte come gli astici e i 
centopiedi. La combinazione di geni attivi dove si forma la 
grande chela di un astice è diversa da quelle che inducono 
invece la formazione degli arti. E in creature come i 
centopiedi, dove ciascun segmento ha lo stesso tipo di 
appendice, in ciascun segmento corporeo sono attivi geni 
simili. Nei vermi, negli insetti e in particolare nelle 
drosofile, questi geni costituiscono una road map del corpo. 


IL MOSTRO DENTRO 


Parhyale, gli astici e le drosofile non sono che l’inizio 
della storia: rane, topi ed esseri umani possiedono 
anch'essi una versione di questi geni, che negli esseri 
umani e negli altri mammiferi hanno nomi diversi. Invece di 
abd-A, Abd-B, eccetera, sono chiamati geni «Hox», con Hox 
seguito da un numero, per esempio Hox1, Hox2... Inoltre, là 
dove i vermi, le drosofile e gli insetti in genere hanno 
un'unica sequenza di questi geni su un unico cromosoma, 


noi abbiamo quattro serie di tali sequenze su quattro 
cromosomi diversi. 

Questi geni sono attivi lungo l’asse corporeo di topi ed 
esseri umani e - proprio come nelle drosofile e in Parhyale 
- lo sono in segmenti corporei diversi. I nostri segmenti non 
danno origine ad ali o ad arti orientati in tutte le direzioni, 
ma a vertebre e coste. Nonostante queste differenze, la 
domanda è: Il nostro sviluppo funziona come nelle drosofile 
e in Parhyale? Se alterassimo l’attività dei geni nel corso 
del nostro sviluppo, potremmo ottenere dei mutanti con un 
numero di coste e di vertebre diverso? 

La colonna vertebrale mammaliana segue una formula 
raramente modificata: sette vertebre cervicali, seguite da 
dodici vertebre toraciche, ciascuna delle quali associata a 
un paio di coste, e quindi cinque vertebre lombari. Queste 
ultime sono seguite dall’osso sacro e dalla coda, che negli 
esseri umani è ridotta a una serie di piccole vertebre fuse 
insieme, denominata coccige. 

Proprio come nelle drosofile e in Parhyale, ai nostri 
diversi segmenti corporei corrispondono indirizzi di attività 
genica diversi. Per esempio, una particolare combinazione 
di geni simil-Bithorax caratterizza la nostra regione 
cervicale, un’altra quella toracica. Analogamente, i geni 
attivi presenti ai confini tra le regioni toracica e lombare, e 
tra le vertebre lombari e sacrali, sono differenti. 

Che cosa succede quando un indirizzo genetico viene 
convertito in un altro? Creare mutanti è di gran lunga più 
difficile nei topi di quanto sia nelle drosofile o in Parhyale: 
possono infatti occorrere anni, in larga misura perché le 
generazioni durano più a lungo e i geni che devono mutare 
sono più numerosi. I risultati però valgono lo sforzo. 

Prendiamo la situazione delle vertebre lombari e sacrali. 
Nella regione che dà luogo alle vertebre lombari è attivo un 
gene noto come Hox10. Questa regione è seguita da quella 
sacrale, che ha l'indirizzo di due geni, Hox10 e Hox11. In 
un mutante nel quale siano cancellati i geni Hox11, i 


segmenti che normalmente formerebbero l’osso sacro si 
ritrovano con l’indirizzo genetico lombare. Che cosa accade 
ai segmenti corporei del mutante? Il risultato finale è un 
topo in cui tutto l’osso sacro è stato sostituito da vertebre 
lombari. 

Ulteriori esperimenti dimostrano che questo schema può 
essere ripetuto con geni e parti corporee diversi. Le 
vertebre toraciche portano le coste; se si cancellano i geni 
della parte caudale della colonna vertebrale, essa - tutta - 
può ricevere l’indirizzo genetico delle vertebre toraciche. Il 
risultato? Topi con coste che si estendono sull’intera 
lunghezza del tronco, fino alla coda. Come Patel fece con 
Parhyale, modificare i geni altera i segmenti corporei e gli 
organi che si sviluppano al loro interno. 


Sviluppo normale Delezione di Hox11 
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22. Modificazioni dell’attività dei geni Hox possono convertire in modo 
prevedibile le vertebre sacrali in lombari. 


Verrebbe da chiamare «mostri» i prodotti di questi 
esperimenti, ma così facendo si celerebbe la splendida 
rivelazione dei meccanismi alla base della diversità della 


vita che dobbiamo loro. Un’osservazione ottocentesca sulla 
vita, una scoperta nella Fly Room e la biologia genomica 
dei giorni nostri si combinano per svelare la bellezza 
presente nel corpo degli animali. L'organizzazione genetica 
che va a comporre il corpo di drosofile, topi ed esseri umani 
mostra che tutti noi siamo variazioni su un tema. I 
numerosi rami dell'albero della vita derivano da una 
comune cassetta degli attrezzi. 


RIUTILIZZARE, RICICLARE, RIDESTINARE 


Una volta svelata l’ubiquita dei geni di Lewis in specie 
diverse, si procedette a riesaminare arcane monografie 
ottocentesche da tempo dimenticate. Al principio degli 
scorsi anni Novanta, le osservazioni e le idee di classici 
filosofi della natura come William Bateson alimentarono 
esperimenti all'avanguardia. Bateson aveva osservato che 
alcuni dei tipi più comuni di variazione implicavano la 
modificazione del numero di parti corporee o la loro 
collocazione in siti anomali. Calvin Bridges, Edward Lewis 
e i biologi molecolari successivi stavano seguendo una via 
aperta quasi un secolo prima. E, proprio come 
nell'Ottocento, al centro della ricerca vi erano mostri e 
mutanti, a prescindere dal fatto che fossero stati creati in 
laboratorio o trovati in natura. 

Io mi ero formato in un mondo di fossili, collezioni 
museali e spedizioni sul campo. Un risultato mi spinse 
tuttavia ad affrettarmi, così da imparare il più velocemente 
possibile la biologia molecolare. 

Mentre in tutto il mondo si esplorava l’attività dei geni 
Hox nei topi, alcuni gruppi di ricercatori scoprirono 
qualcosa di completamente inaspettato. I geni Hox del topo 
non si limitano a controllare la formazione delle vertebre e 
delle coste lungo l’asse corporeo; sono attivi anche in 
diversi organi dell'embrione, dalla testa e dagli arti 


all’intestino e ai genitali. È quasi come se questi geni 
fossero stati schierati in tutto il corpo per costruire 
qualsiasi organo abbia una propria struttura segmentata. 
Gli schemi dell’attività genica indicavano una sorta di 
taglia-e-incolla biologico: un processo genetico utilizzato 
per formare il principale asse corporeo veniva ridestinato 
alla formazione di altre strutture anatomiche. 

Numerosi esperimenti effettuati nei primi anni Novanta 
rivelarono che l’attività di questi geni negli arti è molto 
simile a quella che hanno nell’asse corporeo: sono attivi in 
tempi diversi dello sviluppo e sembrano fornire un indirizzo 
genetico alle diverse parti dell'arto. Dalle zampe di una 
rana alle pinne di una balena, tutti gli arti hanno uno 
schema scheletrico simile: ciascuno di essi ha un singolo 
osso alla base, l’omero. Poi ci sono due ossa che partono 
dal gomito, il radio e l’ulna. All'estremità distale si trovano 
poi le ossa del polso e le dita. Benché le dimensioni, la 
forma e il numero delle ossa possano differire in creature 
che usano ali per volare, pinne per nuotare o mani per 
suonare il pianoforte, questo schema «un osso-due ossa- 
piccole ossa-dita» è sempre presente. È un importante 
tema anatomico, uno schema antico alla base della 
diversità di ogni creatura che abbia arti sostenuti da uno 
scheletro. 

Ma c’è di più: queste tre parti anatomiche - braccio, 
avambraccio e mano - corrispondono a tre regioni in cui 
sono attivi geni Hox diversi. Ogni regione corrisponde a un 
diverso indirizzo di attività genica: proprio come nel corpo 
di una drosofila, di Parhyale o di un topo. 

Adesso i ricercatori potevano chiedersi: Che cosa accade 
quando si modifica lo schema dell’attività genica nei diversi 
segmenti degli arti? In Parhyale e nell’asse corporeo dei 
topi abbiamo visto che tale modificazione potrebbe avere 
effetti prevedibili sugli organi che poi si sviluppano da quei 
segmenti. 


Negli scorsi anni Novanta un team di scienziati francesi 
ottenne alcuni topi mutanti mediante delezione dei geni 
Hox, proprio come Patel aveva fatto a suo tempo con 
Parhyale. Quando cancellarono i geni Hox attivi nella coda, 
ottennero un topo mutante senza coda. Fecero poi lo stesso 
esperimento sugli arti: gli stessi geni Hox che controllano 
la coda sono attivi anche negli arti, di cui definiscono il 
segmento più distale, ovvero la mano o il piede. Quando il 
team francese cancellò quegli stessi geni attivi negli arti, 
ottenne una popolazione di topi in cui lo scheletro 
presentava solo lo schema un osso-due ossa: in assenza di 
quei geni, ai topi mancavano le estremità. 

Ho trascorso gran parte della mia carriera studiando in 
che modo mani e piedi siano derivati dalle pinne dei pesci. I 
miei colleghi e io abbiamo passato sei anni a studiare i 
fossili per trovare un pesce con le ossa del braccio e del 
polso. Adesso, all'improvviso, avevamo delle prove che 
mostravano i geni necessari per formare le mani. 

Questo risultato mi indusse a seguire un nuovo percorso 
nella mia ricerca. Capii che, oltre a raccogliere fossili, 
dovevo essere in grado di condurre esperimenti sui geni. 
Disponendo di quegli strumenti sarei stato in grado di 
pormi nuovi tipi di domande. I pesci avevano quei geni? E 
se sì, che funzione avevano nelle loro pinne? I geni coinvolti 
nella formazione della mano potevano contribuire a 
spiegare come le pinne si trasformarono in arti? 

I pesci che vediamo al mercato, in un acquario o facendo 
un'immersione non hanno dita alle estremità: la pinna è 
costituita in prevalenza da numerosi raggi e da una 
membrana che li connette. Il tessuto osseo che forma i 
raggi della pinna è diverso da quello delle dita. 
Inizialmente queste ultime si formano da precursori 
cartilaginei, mentre i raggi delle pinne si sviluppano 
direttamente al di sotto della pelle. Come sappiamo dai 
fossili, la transizione dalle pinne agli arti comportò due 


grandi modificazioni: l’acquisizione delle dita e la perdita 
dei raggi. 

Il gruppo francese rivelò i geni necessari per la 
formazione di mani e piedi nel topo; si potrebbe dunque 
pensare che quei geni siano esclusivi delle creature dotate 
di zampe. Sarebbe tuttavia un errore, perché anche i pesci 
hanno quei geni. Che funzione hanno nelle pinne dei pesci i 
geni che nel topo formano mani e piedi? 

Due giovani biologi passarono quattro anni a esplorare 
questo problema nel mio laboratorio di Chicago. Dapprima 
Tetsuya Nakamura lavorò per replicare nelle pinne dei 
pesci gli esperimenti condotti sui geni mammaliani. 
Rimosse diligentemente i geni, ma gli animali che ne erano 
privi non avevano vita facile. Come ricorderete, questi geni 
sono attivi anche nella formazione delle vertebre, e quindi i 
mutanti non potevano nuotare facilmente. Dopo tre anni 
dedicati alla produzione di mutanti, cercando di aiutarli a 
sopravvivere, Nakamura scoprì qualcosa di notevole: se 
quei geni venivano cancellati dal genoma, le pinne del 
pesce mutante erano prive di raggi. 

Il secondo giovane scienziato l’avevo conosciuto nel 1983, 
un giorno che il mio professore di anatomia, Lee Gehrke, 
porto a lezione il figlio piccolo. Non sapevo che vent'anni 
dopo quel bambino, Andrew Gehrke, sarebbe approdato nel 
mio laboratorio per preparare il suo PhD. Il più delle volte 
Gehrke - come Nakamura - rimaneva in laboratorio fino 
alle tre di notte, impegnato a progettare esperimenti. In 
Canada un laboratorio dimostrò che quando si marcano i 
geni della mano nei topi e poi se ne segue lo sviluppo, quasi 
tutte le cellule finiscono nel polso e nelle dita. Questa non è 
una gran sorpresa; la sorpresa fu nelle pinne dei pesci. Una 
sera tardi, mentre seguiva l’attività di quei geni appunto 
nelle pinne dei pesci, Gehrke scattò una fotografia: 
l’immagine finì in prima pagina sul «New York Times», per 
la semplice ragione che raccontava una grande storia. I 
geni necessari per formare le mani di topi ed esseri umani 


non solo sono presenti anche nei pesci, ma sono coinvolti 
nella formazione delle ossa dei raggi, che si trovano nella 
parte terminale dello scheletro della pinna. 


23. L'attività genica necessaria per la formazione della mano (a sinistra) è 
presente anche nei pesci, dove controlla la formazione della parte terminale 
delle pinne. L'area più chiara mostra dove, nel corso dello sviluppo, erano attivi 
geni Hox simili. 


La trasformazione della pinna nell’arto dei tetrapodi è un 
lavoro di ridestinazione a ogni livello. I geni preposti alla 
formazione di mani e piedi sono presenti nei pesci, dove 
guidano la formazione della parte terminale delle pinne; 
versioni di questi stessi geni contribuiscono alla formazione 
della parte terminale del corpo delle drosofile e di altri 
animali. Le grandi rivoluzioni nella storia della vita non 
implicano necessariamente l’invenzione di sana pianta di 
geni, organi e stili di vita nuovi. Luso innovativo di antichi 
caratteri apre ai discendenti un mondo intero di possibilità. 

Modificare, ridestinare o cooptare antichi geni funge da 
carburante per il cambiamento evolutivo. La creazione di 
nuovi organi non richiede ricette genetiche che compaiano 
dal nulla. I geni preesistenti e le loro reti possono essere 
prelevati dallo scaffale e modificati, in modo da creare cose 


straordinariamente innovative. Usare il vecchio per creare 
il nuovo è un approccio esteso a ogni livello della storia 
della vita: perfino all'invenzione di nuovi geni. 


5 
GENTE CHE COPIA 


Nel diciassettesimo e diciottesimo secolo lo studio del 
corpo degli animali era un territorio di frontiera alla 
stregua delle spedizioni verso luoghi lontani del pianeta. 
C’erano ancora fondamentali aspetti anatomici da scoprire 
negli esseri umani, per non parlare delle diverse creature 
raccolte in parti remote della Terra. Come nel caso di 
montagne, fiumi e altre strutture geografiche, le parti del 
corpo venivano spesso nominate in onore del loro 
scopritore: nomi che ci connettono storicamente alle 
centinaia di grandi scienziati che esplorarono per la prima 
volta la struttura degli organismi. E così abbiamo il fascio 
di Bachmann, un tratto di fibre di conduzione che scorrono 
nel cuore. Nell’occhio c’è l'anello tendineo di Zinn, un 
tessuto fibroso che descrive una struttura circolare intorno 
al nervo ottico. E chi può dimenticare il fascio mobile di 
Henry, un nome che suona più simile a uno scherzo puerile 
che non al nome d’una massa muscolare sul lato esterno 
dell’avambraccio? 

Gli scopritori che coniarono questi nomi non stavano 
semplicemente piantando la propria bandiera su diverse 
parti del corpo; stavano riconoscendo la presenza, in 
natura, di schemi profondi. Il medico francese Félix Vicq 
d’Azyr (1748-1794) diede il proprio nome a due strutture, 
rispettivamente la banda e il fascio di Vicq d’Azyr, 
entrambe situate nel cervello. Fondatore della 
neuroanatomia moderna, e in seguito dell'anatomia 
comparata, Vicq d’Azyr non è apprezzato come dovrebbe 
nella storia della scienza. Fu uno dei primi a raffrontare le 
componenti anatomiche di diversi animali nella speranza di 


decifrare regole fondamentali che spiegassero perché le 
strutture corporee hanno l’aspetto che hanno. 

Vicq d’Azyr non si limitò a confrontare strutture 
anatomiche simili tra specie diverse, ma andò anche alla 
ricerca di un’organizzazione all’interno dei corpi. Nel 
dissezionare gli arti umani vide che quelli superiori e quelli 
inferiori erano essenzialmente copie gli uni degli altri. Le 
ossa del braccio e della gamba seguono una disposizione 
simile: un osso, due ossa, molte ossa, dita. Estese poi questi 
confronti andando anche più a fondo, osservando come i 
muscoli del braccio e della gamba seguano schemi simili, 
quasi fossero parte di una serie ripetuta di organi duplicati. 

Circa settant'anni dopo, l’anatomista britannico Richard 
Owen (1804-1892) estese l’idea di Vicq d’Azyr a tutto il 
corpo e a tutti gli scheletri animali. Coste, vertebre e ossa 
degli arti sembrano copie modificate le une delle altre, 
simili nel disegno complessivo ma con sottili differenze di 
forma, dimensioni e posizione all’interno del corpo. Owen 
era così impressionato da quest'idea da ipotizzare che 
l'archetipo di tutti gli scheletri - dai pesci agli esseri umani 
- fosse quello di una semplice creatura con serie di 
vertebre e coste ripetute dalla testa alla coda. 

Vicq d’Azyr e Owen non stavano solo scoprendo uno 
schema fondamentale nel corpo degli animali: stavano 
svelando un fatto riguardante tutta la biologia e, in modo 
particolarmente importante, il DNA. 


ANCORA BRIDGES 


Le attente dissezioni anatomiche eseguite nel 
diciottesimo e diciannovesimo secolo furono un preludio 
alla certosina attività della Fly Room. Nel 1913 un’allieva di 
Morgan, Sabra Cobey Tice, trovò un singolo maschio di 
drosofila con occhi estremamente piccoli; questo mutante 
era raro, unico tra centinaia di discendenti normali. 


Allevando le drosofile in laboratorio e investendo qualche 
mese nella ricerca di esemplari di entrambi i sessi, alla fine 
Tice riusci a ottenerne un maggior numero. 

Nel 1936, due anni prima di morire, Calvin Bridges decise 
di usare le nuove tecniche ultrafini per esaminare il 
materiale genetico dei mutanti dagli occhi minuscoli. La 
tecnica ben si confaceva alle sue abilita di precisione. 
Cominciò a rimuovere una piccola quantita di cellule dalle 
ghiandole salivari, poi le riscaldò, le depose su un vetrino e 
quindi le mise sotto il microscopio usando un elevato 
ingrandimento per osservarne l'interno. Se eseguita 
correttamente, questa procedura consente di vedere i 
cromosomi. Bridges non sapeva nulla del DNA, ma sapeva 
che i cromosomi contengono i geni. 

I cromosomi di piante e animali si presentano in quantità, 
forma e dimensioni diverse. Come abbiamo visto nel caso di 
Bithorax, quando sono preparati con le tecniche usate da 
Bridges i cromosomi appaiono attraversati da una 
bandatura, con strisce chiare e scure, alcune spesse e altre 
sottili, che si alternano formando quelli che a prima vista 
sembrano motivi casuali. La chiave sta nella disposizione 
delle strisce: le bande servono come un sistema di 
coordinate per determinare la posizione dei geni che 
Morgan e il suo team stavano identificando. Come 
ricorderete, i geni sono tratti di DNA ripiegato e avvolto su 
se stesso a formare i cromosomi. I siti dei geni erano 
identificati in base alla loro posizione nella sequenza di 
bande chiare e scure. Una mutazione sarebbe stata rivelata 
da un cambiamento locale nella sequenza delle bande. Oggi 
sappiamo che queste ultime sono come un GPS con una 
scarsa copertura satellitare: forniscono una localizzazione - 
non precisa, però - del difetto genetico di un mutante. 

Bridges preparò i cromosomi del mutante dagli occhi 
minuscoli e poi confrontò la loro bandatura con quella di 
cromosomi prelevati da drosofile normali. La bandatura era 
identica, salvo che in una regione: il mutante dagli occhi 


minuscoli aveva un singolo cromosoma molto lungo, in cui 
un intero segmento di bande chiare e scure sembrava la 
ripetizione di quello adiacente. Convinto che questo 
rispecchiasse la duplicazione di un singolo segmento del 
genoma, Bridges prese appunti dettagliati e ipotizzò che a 
causare gli occhi abnormemente ridotti e il cromosoma più 
lungo della drosofila mutante fosse una qualche 
aberrazione del processo di copia dei geni. 

Vicq d’Azyr, Owen e i loro contemporanei avevano 
interpretato i corpi degli animali come fossero costituiti da 
parti ripetute; Calvin Bridges stava invece cominciando a 
ravvisare la presenza di copie anche nel genoma. L'idea 
della duplicazione genetica si era appena messa in moto. 


MUSICA PERI NOSTRI GENI 


as 


Steve Jobs un giorno dichiarò: «Picasso ha detto che “i 
buoni artisti copiano, i grandi artisti rubano” - e noi [alla 
Apple] abbiamo sempre, spudoratamente, rubato grandi 
idee». Quello che vale per l’arte e per la tecnologia, 
funziona anche per i geni. Perché costruire qualcosa da 
zero, quando è possibile copiarlo, o addirittura rubarlo? 

Qualche decennio prima che Jobs pronunciasse quelle 
parole, un tranquillo ricercatore, che lavorava perlopiù da 
solo, le stava applicando alla genetica. In California, al City 
of Hope Medical Center, Susumu Ohno (1928-2000) s’era 
creato come passatempo la trasposizione della struttura 
delle proteine in pezzi da concerto per violino e pianoforte. 
Sapendo che le proteine sono costituite da sequenze di 
aminoacidi, usava ciascuno di questi come una nota 
diversa. La musica aveva per lui una risonanza profonda, 
quasi mistica. La partitura così ricavata dalla proteina 
responsabile di un tumore maligno suonava al suo orecchio 
come la marcia funebre di Chopin; mentre quella ricavata 
dalla sequenza di una proteina che contribuiva a 


metabolizzare gli zuccheri era una ninnananna. D’altra 
parte, nei geni e nelle proteine Ohno trovo qualcosa di piu 
che lamenti e melodie - trovò una nuova visione 
dell’invenzione biologica. 

Figlio del ministro dell'Istruzione del governatorato 
giapponese di Corea, Ohno ebbe la fortuna di godere di 
opportunità di studio e stimoli intellettuali fin dalla più 
tenera età. Stando a quanto raccontò lui stesso, quello che 
sarebbe diventato il lavoro della sua vita scaturì dall'amore 
che aveva da bambino per i cavalli; passando i fine 
settimana in sella, s'era fatto l’idea che «quando un cavallo 
non è buono, non c’è molto che si possa fare». Secondo lui, 
la chiave per capire i diversi cavalli stava nella 
comprensione dei geni che li rendevano più veloci o più 
lenti, più forti o più deboli, più grossi o più piccoli. Avendo 
studiato genetica sia in Giappone sia, in seguito, alla UCLA, 
Ohno conosceva bene il lavoro di Morgan e Bridges, e 
passava il suo tempo osservando cromosomi alla ricerca di 
schemi e sequenze che definissero le somiglianze e le 
differenze tra esseri viventi. 


24. Susumu Ohno (a sinistra). 


Negli anni Sessanta, avvalendosi di tecniche non troppo 
dissimili da quelle usate da Bridges decenni prima, Ohno 
colorò con sostanze chimiche le cellule di diverse specie di 
mammiferi, così da evidenziare la bandatura dei loro 
cromosomi. Poi li fotografò, li ritagliò come fossero 
bamboline di carta e li sistemò su un tavolo. Con i ritagli di 
fronte a sé, si chiese: Quali sono le differenze tra i 
cromosomi di specie diverse? Si trattava di un approccio 
ingegnoso e a bassa tecnologia per comprendere i 
cambiamenti genetici che rendono diverse le specie. 

Ohno cominciò a confrontare i cromosomi delle specie di 
mammiferi, spaziando dai minuscoli toporagni alle giraffe. 
Dopo essersi procurato cellule di specie diverse da giardini 
zoologici e altre fonti, la sua prima osservazione fu che il 
numero totale di cromosomi può variare ampiamente da 
una specie all’altra, da un minimo di diciassette coppie in 
un’arvicola, alle ottantaquattro coppie del rinoceronte 
nero. 

Ohno poi fece qualcosa di elegante nella sua semplicità - 
oltre che potente per le implicazioni. Pesò i ritagli di carta 
dei cromosomi di ciascuna specie. Partì dall’assunto che il 
peso dei ritagli potesse servire come indicatore della 
quantità totale di materiale genetico presente all’interno 
delle cellule di una creatura. Ohno stava pesando 
cromosomi fotografati e ritagliati su cartone - non i 
cromosomi reali -, ma quello che contava era il peso 
relativo. Affinché la cosa funzionasse, doveva ritagliare i 
cromosomi dalle fotografie con grandissima precisione. 
Quando peso i ritagli dei diciassette cromosomi 
dell’arvicola e quelli degli ottantaquattro cromosomi del 
rinoceronte nero, il peso totale ottenuto per ciascuna 
specie era pressoché identico. In effetti, il peso dei ritagli di 
tutte le diverse specie di mammiferi, dagli elefanti ai 
toporagni, era lo stesso. Ohno concluse che il peso simile 


dei ritagli di cartone indicasse che nei diversi mammiferi il 
peso dei cromosomi era il medesimo. Quella similarita 
reggeva nonostante le grandi differenze nel numero dei 
cromosomi presenti nelle varie specie. 

Ohno estese poi il confronto ad altre creature: anche 
diverse specie di anfibi e di pesci hanno la stessa quantita 
di materiale genetico? Le varie specie di salamandra 
tendono ad avere un aspetto simile, e Ohno diede per 
scontato che il loro materiale genetico dovesse essere 
virtualmente lo stesso. Ritagliando i cromosomi e poi 
pesandoli ebbe invece una grande sorpresa: specie di 
salamandra differenti ma anatomicamente simili potevano 
avere, nelle loro cellule, quantità di DNA molto diverse, al 
punto che alcune specie ne avevano dalle cinque alle dieci 
volte più di altre. Lo stesso valeva per le specie di rane. Ma 
non basta: la quantità di materiale genetico di entrambi i 
tipi di anfibio era molto superiore a quella degli esseri 
umani e di altri mammiferi. Alcune salamandre e alcune 
rane hanno una quantità di materiale genetico venticinque 
volte superiore a quella degli esseri umani. 

Grazie ai suoi ritagli di cartone, Ohno aveva scoperto 
qualcosa che decenni dopo i vari Progetti Genoma da 
miliardi di dollari avrebbero confermato, e cioè che la 
complessità di un animale e le differenze tra le specie non 
corrispondono alla quantità di materiale genetico presente 
nelle loro cellule. Poiché in genere le salamandre 
sembravano simili nonostante una specie avesse dieci volte 
più DNA dell’altra, e poiché quel materiale genetico in più 
non sembrava correlato a una qualsiasi differenza 
osservabile nell’anatomia dell'animale, Ohno inferì che i 
genomi delle salamandre e di altre specie fossero pieni di 
sequenze di DNA prive di senso. Questo DNA era, per usare il 
termine da lui coniato, junk - «spazzatura». 

Ohno osservò che le salamandre con i genomi più estesi 
tendevano anche ad avere, lungo i cromosomi, strane 
bandature in cui interi segmenti sembravano costituiti da 


ripetizioni o duplicazioni. Ipotizzo allora che tutto il DNA 
extra presente nelle cellule delle salamandre e delle rane 
derivasse da duplicazioni geniche, come se alcune parti del 
genoma fossero state copiate più e più volte. Tutta quella 
«spazzatura» derivava da un processo di copiatura sfuggito 
al controllo. Ohno sospettava che la duplicazione senza 
freni fosse un fattore fondamentale nelle grandi transizioni 
della storia della vita. Come un bravo detective, cercò 
allora di capire in che modo ciò accadesse e quali fossero le 
possibili implicazioni a proposito del passato evolutivo. 
Ohno sapeva che, quando le cellule si dividono, i 
cromosomi vengono copiati e possono verificarsi degli 
errori. Nella Fly Room, il gruppo di T.H. Morgan aveva 
osservato la divisione cellulare. Utilizzando la bandatura, 
aveva visto il modo in cui i cromosomi venivano copiati e il 
tipo di errori che si verificavano all’interno delle cellule. La 
maggior parte degli animali ha, in ciascuna cellula, due 
corredi di cromosomi, uno proveniente da ciascun genitore. 
Gli esseri umani hanno ventitré coppie di cromosomi, 
ciascuna delle quali costituita da un cromosoma di origine 
materna e uno di origine paterna, per un totale di 
quarantasei cromosomi. Se la maggior parte delle nostre 
cellule ha due copie di ciascun cromosoma, i gameti - lo 
spermatozoo e l’uovo - ne hanno però soltanto una. Quando 
si formano uova e spermatozoi, il DNA si replica e i 
cromosomi vengono copiati, ma a ciascun gamete viene 
destinato un solo corredo di cromosomi. Le cose, tuttavia, 
possono prendere una brutta piega. Quando i cromosomi 
vengono duplicati, spesso le nuove coppie possono 
scambiarsi del materiale; se però lo scambio non è 
bilanciato, un cromosoma può finire per avere delle copie 
in più di alcuni geni, mentre l’altro ne avrà di meno. Questo 
processo può dar luogo a una discendenza con molte copie 
degli stessi geni, e di conseguenza con un genoma più 
grande: proprio quello che Bridges aveva osservato nel 


caso della sua drosofila dagli occhi minuscoli, o che Ohno 
aveva dedotto dai suoi ritagli di cartone. 

Un diverso tipo di errore può poi modificare l’intero 
genoma. Dopo che i cromosomi sono stati copiati, si 
spostano nei nuovi gameti. Se non si muovono 
correttamente verso le loro nuove destinazioni, alcuni 
spermatozoi o alcune uova possono ritrovarsi con dei 
cromosomi in più. Questa è una duplicazione che interessa 
non soltanto un singolo gene, ma le molte migliaia che 
possono essere allineate sul cromosoma. Lo spermatozoo o 
l'uovo adesso possono dar luogo a un embrione che non ha 
i due corredi consueti, ma a volte possiede un cromosoma - 
o interi corredi - in più, restati indietro durante la 
divisione. Invece di due copie di ciascun cromosoma, il 
gamete può finire per averne tre o più. 

La presenza di un singolo cromosoma in più può causare 
modificazioni impressionanti. Spesso, l'alterazione 
dell'equilibrio del materiale genetico turba la fine 
interazione dei geni necessaria per uno sviluppo normale. 
Ne può derivare un’anomalia congenita; la sindrome di 
Down, per esempio, compare quando l'embrione finisce per 
avere una copia extra del cromosoma 21. Si tratta di una 
condizione che interessa tutto il corpo, dal sistema nervoso 
al mento, agli occhi e alle linee che attraversano il palmo 
della mano. I genetisti hanno compilato cataloghi che 
descrivono che cosa accade in presenza di cromosomi 
extra: dalla sindrome di Patau, dove l'embrione ha una 
copia in più del cromosoma 13, alla sindrome di Edwards, 
causata da un cromosoma 18 soprannumerario. In 
entrambe le condizioni, è colpito lo sviluppo del cervello, 
dello scheletro e degli organi - praticamente di ogni parte 
del corpo. 

D'altronde, un conto è avere un singolo cromosoma in più 
- ben altra cosa è quando l’embrione ha interi corredi 
duplicati. Qui può verificarsi una magia biologica; invece 
delle due copie normali di ciascun gene, esso potrebbe 


averne tre, quattro o addirittura sedici o più. Quasi a ogni 
pasto noi consumiamo individui con corredi 
soprannumerari di cromosomi. Le banane e le angurie ne 
hanno tre; le patate, i porri e le arachidi quattro; le fragole 
otto. I selezionatori capirono ben presto che, quando si 
coltivano piante con genomi interamente duplicati, a volte 
la prole ha corredi cromosomici extra e può essere più 
colorata o più gustosa. Nessuno sa perché, ma c’è chi 
pensa che il materiale genetico extra sia destinato a nuovi 
usi, così da rendere la crescita e il metabolismo più 
vigorosi. 

In natura, quest’aggiunta di cromosomi ha luogo 
regolarmente. Quando uno spermatozoo con un corredo 
extra di cromosomi feconda un uovo nelle stesse condizioni, 
l’embrione può essere vitale, anzi perfino più robusto della 
norma; il nuovo individuo sarà diverso dai suoi pari. In 
alcuni casi, poiché il suo genoma è tanto diverso da quello 
dei genitori o dei fratelli, potrà incrociarsi efficacemente 
solo con individui che abbiano anch’essi il corredo extra di 
cromosomi. Sono, per così dire, dei mostri promettenti, 
mutazioni genetiche prodotte in un singolo passaggio 
grazie a un cambiamento nella distribuzione dei cromosomi 
nei gameti. Nel mondo esistono più di seicentomila specie 
di angiosperme - le piante con fiori; oltre metà di esse ha 
corredi cromosomici duplicati: si tratta di specie che si 
formarono grazie a una semplice alterazione nella 
produzione dei gameti maschili e femminili. 

Quello che nelle piante è comune, negli animali è raro. 
Nei mammiferi, negli uccelli o nei rettili, i mutanti di 
questo tipo raramente hanno la capacità di sopravvivere 
e/o riprodursi. I gruppi animali con un numero significativo 
di specie dotate di corredi cromosomici extra sono rettili, 
anfibi e pesci. Le lucertole nascono spesso con questi 
corredi multipli: gli individui che presentano questa 
condizione crescono e hanno un aspetto normale, ma di 


solito sono sterili. Le rane e alcune specie di pesci, invece, 
possono avere corredi multipli e riprodursi normalmente. 

Mentre lavorava ai suoi ritagli di cartone, Ohno sapeva 
che singoli cromosomi - interi o in parte - e anche interi 
corredi possono essere duplicati a causa di semplici errori 
che hanno luogo nella cellula. Immaginò quindi un mondo 
di copie - e di copie di copie. Per lui, i duplicati erano i 
semi dell’invenzione. 

I ritagli ottenuti da salamandre e rane ispirarono una 
nuova interpretazione delle invenzioni genetiche avvenute 
nella storia della vita. Un’idea prevalente era che ad 
alimentare l’evoluzione per selezione naturale fossero 
piccoli cambiamenti nei geni. Che accadrebbe, ipotizzò 
Ohno, se uno dei motori del cambiamento evolutivo fosse la 
duplicazione genica? Le invenzioni si presenterebbero già 
pronte a nuovi usi. Quando un gene viene duplicato, ne 
esistono due là dove prima ve n’era uno soltanto. Questo 
tipo di ridondanza implica che mentre uno dei due geni può 
restare immutato preservando la sua vecchia funzione, 
l’altra copia può modificarsi e acquisirne un’altra. Un 
nuovo gene può quindi essere prodotto in un lampo, senza 
comportare quasi alcun costo per il suo portatore. 

La duplicazione può gettare le basi del cambiamento a 
ogni livello del genoma. Parti utili sono pronte a cambiare 
per andare in nuove direzioni - usando il vecchio per creare 
il nuovo. 

Quando Ohno finì il suo lavoro con i ritagli dei 
cromosomi, ormai si stavano rendendo disponibili le 
sequenze di diverse proteine, sequenze che confermarono 
l’entità del processo di copiatura che ha luogo nel genoma. 
C'erano copie dappertutto: potevano essere copiati interi 
genomi, oppure essere duplicati i geni, e anche alcune 
porzioni di molecole proteiche sembravano avere al proprio 
interno sequenze ripetute. Queste proteine duplicate, 
secondo Ohno, emettevano una musica particolare. Lui e la 
moglie Midori, una cantante, erano spesso chiamati, in 


occasione di eventi sociali, a eseguire pezzi della loro 
musica ispirata alle molecole duplicate. 


COPIE OVUNQUE 


A ogni livello, il genoma ricorda una partitura nella quale 
le stesse frasi musicali sono variamente ripetute per 
ottenere melodie enormemente diverse. In effetti, se la 
natura componesse musica, sarebbe uno dei piu grandi 
violatori di copyright della storia: tutto - da segmenti di DNA 
a interi geni e proteine - è la copia modificata di 
qualcos'altro. Osservare le duplicazioni che hanno luogo 
nel genoma è come indossare un nuovo paio di occhiali: il 
mondo ha un aspetto diverso. Una volta che si vedono le 
duplicazioni nel genoma, le si vede ovunque. Il nuovo 
materiale genetico appare come copia di elementi 
preesistenti ridestinati a nuovi impieghi. Il potere creativo 
dell'evoluzione somiglia in modo particolare a qualcuno che 
copi da miliardi di anni, intento a duplicare e modificare 
materiali antichi: DNA, proteine e perfino i piani degli 
organi. 

I primi scienziati che studiarono le sequenze proteiche, 
compresi Zuckerkandl e Pauling, s’imbatterono subito nelle 
duplicazioni. Lemoglobina - la proteina che trasporta 
l'ossigeno nel sangue - esiste in molte forme, ciascuna 
corrispondente a una diversa condizione di vita. Le 
esigenze di un feto, per esempio, differiscono da quelle di 
un adulto; nell’utero, l'ossigeno proviene dal circolo 
materno, mentre dopo la nascita sono implicati i polmoni. 
Questi stadi di vita sono caratterizzati da emoglobine 
diverse che sono copie l’una dell’altra. 

Diverse sequenze aminoacidiche’ delle proteine 
sembravano essere versioni l’una dell’altra. È possibile 
trovarne esempi in ogni tessuto e in ogni organo - cute, 
sangue, occhi e naso, solo per nominarne qualcuno. 


La cheratina è una proteina che conferisce a unghie, 
cute, peli e capelli le loro particolari proprietà fisiche. 
Ciascun tessuto contiene un diverso tipo di cheratina, in 
certi casi flessibile, in altri rigida. La famiglia dei geni delle 
cheratine prese forma da un unico gene codificante 
un'antica cheratina, gene che poi venne duplicato 
producendo le cheratine specifiche di ciascun tessuto. 

La visione cromatica si realizza grazie all’azione di 
proteine denominate opsine. Gli esseri umani vedono 
un’ampia gamma di colori perché hanno tre opsine, 
ciascuna delle quali assorbe luce di diversa lunghezza 
d’onda: rosso, verde e blu. Queste opsine sono andate 
incontro a duplicazioni, partendo da una singola molecola e 
arrivando poi alla serie completa di tre, con un 
conseguente aumento dell’acuità visiva. 

Uno schema simile vale per le molecole che partecipano 
all'olfatto. Il repertorio degli odori percepibili da un 
animale è in larga misura definito dal numero di geni 
codificanti i recettori olfattivi di cui esso dispone. Gli esseri 
umani ne hanno circa cinquecento, ma noi non siamo nulla 
rispetto a cani e ratti, che ne hanno, rispettivamente, un 
migliaio e mille e cinquecento (i pesci ne hanno circa 
centocinquanta). Quando si tratta di vista, olfatto, 
respirazione - e praticamente di qualsiasi altra funzione 
degli animali -, i geni duplicati rendono possibile tutto. 
Quasi ogni proteina presente nel corpo è il duplicato poi 
modificato di una proteina più antica, ridestinata a svolgere 
nuove funzioni. 

Come capirono Lewis e gli altri dopo di lui, spesso i geni 
che assemblano il corpo degli organismi sono copie 
modificate l’uno dell'altro. I geni di Lewis, Bithorax nelle 
drosofile, e i geni Hox nei topi - sono tutti duplicati. I geni 
Hox, tanto profondamente implicati nell’architettura del 
corpo, costituiscono una grande famiglia che, con il passare 
del tempo, non ha fatto che diventare più numerosa. Gli 
esseri umani, al pari dei topi, ne hanno trentanove, mentre 


nelle drosofile se ne contano soltanto otto. Lo stesso vale 
per altri geni fondamentali che fungono da cassetta degli 
attrezzi e sono implicati nell’assemblaggio del corpo degli 
animali. I geni della famiglia Pax hanno un ruolo nella 
formazione di occhi, orecchie, midollo spinale e organi 
interni. Ve ne sono nove. Pax6 è coinvolto nello sviluppo 
dell’occhio; Pax4 in quello del pancreas. Gli embrioni che 
mancano di questi geni non hanno quegli organi. Il 
capostipite era un gene Pax che venne duplicato e le cui 
diverse copie acquisirono nuove funzioni in tessuti e organi 
differenti. 

Oggi sappiamo che nel genoma i geni fanno parte di 
famiglie piene di duplicati, che condividono sequenze 
essenziali. Una famiglia può essere costituita da un pugno 
di geni - oppure da migliaia, ciascuno con funzioni diverse. 
E ci parlano di un processo potente operativo durante 
l'evoluzione. 

Come ben comprese Ohno, le copie possono diventare vie 
per l'invenzione. Manyuan Long, mio collega a Chicago, ha 
studiato le drosofile per stimare come si formino nuovi geni 
in specie diverse. Long fece uso delle sequenze genomiche 
disponibili per diverse specie di drosofile. Da una specie 
all'altra, c'erano più di cinquecento nuovi geni differenti, 
circa il 4 per cento dell'intero genoma; benché alcuni 
derivassero da processi che ancora non comprendiamo, la 
maggior parte dei nuovi geni era emersa come duplicato di 
altri più antichi. Perché inventare dal nulla, quando puoi 
copiare? 

La duplicazione genica può perfino diventare una 
faccenda personale. 


GRANDI CERVELLI 


Il nostro cervello, più grande rispetto a quello dei nostri 
parenti primati, è un tratto umano definitorio. Ovviamente, 


conoscere la base genetica delle sue origini ci direbbe 
come siano emersi il pensiero, il linguaggio verbale e molte 
delle altre abilita esclusive della specie umana. A giudicare 
dalla documentazione fossile, rispetto alle australopitecine 
nostre antenate vissute tre milioni di anni fa, il volume del 
cervello è quasi triplicato: in particolare si espanse in 
regioni specifiche, soprattutto nella cosiddetta regione 
corticale del prosencefalo, che è associata al pensiero, alla 
pianificazione e all’apprendimento. 

La documentazione fossile dimostra che l'espansione del 
cervello fu legata ad altri cambiamenti, in modo particolare 
a una nuova complessità nel tipo di strumenti fabbricati e 
usati dai nostri progenitori. Oggi però entra in scena la 
tecnologia genomica, che apre la strada a una nuova 
esplorazione: comprendere i geni che ci rendono umani. 

Un approccio sarebbe quello di confrontare il genoma 
degli esseri umani e quello degli scimpanzé. Ci si 
ritroverebbe con una lista dei geni presenti negli esseri 
umani, ma non negli scimpanzé. Quella lista sarebbe 
informativa, tuttavia non darebbe alcuna indicazione su 
quali siano i geni importanti per l’origine del cervello 
umano. Le differenze riscontrate potrebbero avere a che 
fare con qualsiasi - ma anche con nessun - aspetto che 
separi gli esseri umani dagli altri primati. 

Un modo per addentrarsi in questo problema sa di 
fantascienza: coltivare cervelli in vitro, su una piastra per 
coltura; il nome stesso, organoidi, ha quell’aura. L'idea è di 
prelevare alcune cellule del cervello da un animale che si 
sta sviluppando, metterle in una piastra per coltura e 
vedere in quali condizioni le strutture del cervello possono 
formarsi. Studiare i tessuti è di gran lunga più semplice in 
una piastra che non nell’embrione, e questo vale in 
particolare per i mammiferi, dove la maggior parte 
dell’azione si svolge nell’utero. 

In California, un team ha confrontato organoidi di 
cervello umani e di macachi rhesus, compilando poi una 


lista di tutte le differenze. In coltura, una versione della 
regione corticale esclusivamente umana si formò 
nell’organoide umano ma non in quello della scimmia. I 
ricercatori indagarono allora quali geni fossero attivati 
durante la formazione di quel tessuto. C’era un gene attivo 
in ogni cellula umana ma assente nel tessuto della scimmia. 
Benché sia uno scioglilingua, il suo nome, NOTCH2NL, è 
rilevante ai fini della storia. 

Nello stesso tempo, a oltre novemila chilometri di 
distanza, un laboratorio olandese ebbe un insolito accesso 
al tessuto cerebrale di feti umani, ottenuto da aborti 
spontanei o praticati per ragioni mediche. Questo tessuto 
era prezioso, giacché proveniva da embrioni a uno stadio in 
cui il cervello si stava sviluppando. I ricercatori indagarono 
quali geni fossero attivi al suo interno, e ne scoprirono un 
piccolo numero con il profilo adatto per avere un ruolo 
nella formazione dell’organo: attivati nel momento giusto 
dello sviluppo, esprimevano le loro proteine. Uno di essi 
era NOTCH2NL, il gene identificato negli esperimenti in vitro. 

Il sentore di fantascienza che permeava quelle ricerche 
non fece che aumentare quando il team olandese prelevò il 
NOTCH2NL umano e lo inserì in un topo, ottenendo una 
chimera umano-murina: un topo che - proprio come un 
essere umano - sviluppava un maggior numero di cellule 
corticali. 

Il team californiano esaminò allora il genoma, 
confrontando quello degli esseri umani, dei neandertaliani 
e dei primati. Emerse che il gene NOTCH2NL era uno dei tre - 
all’opera nel cervello umano - tutti simili a un singolo gene, 
detto NOTCH, implicato nello sviluppo di molti organi diversi 
e presente in tutti gli organismi, dalle drosofile ai primati. 
Come originarono quei tre geni del cervello umano? Per 
duplicazione del gene capostipite NOTCH, presente nei 
primati nostri progenitori. Una volta avvenuta la 
duplicazione, le copie risultanti acquisirono nuove funzioni. 


Le duplicazioni geniche non aiutano soltanto a spiegare il 
passato, ma contemplano anche il presente. Nel genoma 
umano i tre duplicati di NOTCH si trovano uno dietro l’altro, 
adiacenti. Questa struttura rende la regione instabile, 
soggetta a spezzarsi quando - durante la divisione cellulare 
- i geni vengono copiati. Le rotture sono siti in cui il 
cromosoma può essere danneggiato. Tali cambiamenti 
influenzano la funzione dei geni e quella del cervello. 
Quando le cellule si dividono, la regione può essere 
duplicata o subire una delezione. Gli embrioni portatori di 
duplicazioni avranno cervelli più grandi; a quelli con le 
delezioni toccheranno invece cervelli più piccoli. Alcuni 
individui con queste mutazioni genetiche hanno una 
funzione cerebrale normale, ma la maggior parte di loro 
presenta sintomi di schizofrenia e autismo. 

Chiaramente NOTCH2NL non è l’unico gene coinvolto nella 
formazione di grandi cervelli. Come dimostra questa 
ricerca, però, il nostro genoma è pieno zeppo di ripetizioni, 
famiglie di geni e altri tipi di copie, e tutte queste 
duplicazioni possono alimentare  l’invenzione e il 
cambiamento. 


COPIE FUORI CONTROLLO 


Roy Britten aveva la scienza nel DNA. Nato nel 1912 da 
genitori attivi in discipline scientifiche diverse, si 
appassionò alla fisica e durante la seconda guerra mondiale 
approdò al Progetto Manhattan. Di anno in anno la sua 
convinzione pacifista aumentava e lui bramava un altro 
impiego: alla fine lo trovò e cominciò a lavorare per un 
laboratorio di geofisica a Washington. Dopo la scoperta 
della struttura del DNA nel 1953, poiché era sempre alla 
ricerca di nuove avventure intellettuali, Britten seguì un 
breve corso sui virus al laboratorio di Cold Spring Harbor, 
nello stato di New York. Armato di quelle conoscenze e 


considerando il DNA una nuova frontiera, si accinse a 
lavorare sulla sua struttura. 

I problemi che assillavano Britten presupponevano la 
comprensione di quanti geni siano presenti nel genoma e di 
come siano organizzati. Erano tempi precedenti la 
possibilità di sequenziare il genoma, la cui organizzazione 
era perlopiù un mistero. Non disponendo di sequenziatori 
genici, Britten - come Ohno prima di lui - dovette 
escogitare qualche brillante stratagemma sperimentale. 

Sulla scia di Ohno, Britten aveva il presentimento che il 
genoma fosse composto di parti duplicate. Ideò allora un 
geniale esperimento per avere un'idea approssimativa di 
quanta parte del genoma contenesse copie. Estraeva il DNA 
dalle cellule di una creatura, poi lo riscaldava 
frammentando così il filamento in migliaia di pezzi più 
piccoli. Modificando poi le condizioni, permetteva al 
filamento stesso di ricomporsi. Il trucco stava nel misurare 
la velocità con cui le diverse parti si riassemblavano 
formando un altro filamento singolo. Britten ipotizzò che la 
velocità con cui il DNA si riassemblava gli avrebbe dato 
un'idea di quanti elementi ripetuti vi fossero nel genoma. 
La ragione? A causa della chimica della molecola di DNA, «il 
simile trova il simile» più rapidamente del diverso. Un 
genoma composto da parti ripetute, che sono quindi simili, 
dovrebbe riassemblarsi più rapidamente di un genoma 
costituito da un minor numero di ripetizioni. 

Britten effettuò i primi calcoli sul DNA di un vitello e di un 
salmone, poi estese il confronto ad altre specie. Benché si 
aspettasse di trovare molte duplicazioni nel genoma, 
rimase scioccato dai risultati: secondo le sue stime, circa il 
40 per cento del genoma del vitello era costituito da 
sequenze ripetute, che in quello del salmone si 
avvicinavano invece al 50 per cento. Il numero di ripetizioni 
in ciascun genoma era sorprendente, così come lo era la 
loro diffusione in specie diverse. In quasi tutti gli animali il 
DNA da lui frammentato e poi riassemblato presentava al 


suo interno un numero enorme di elementi ripetuti. 
Utilizzando le tecniche grossolane disponibili all’epoca, 
Britten stimo che alcuni elementi avevano, nel genoma, 
oltre un milione di copie. 

Lavvento dei Progetti Genoma implica che possiamo 
vedere le sequenze specifiche oggetto di duplicazione, e 
aumentare la risoluzione dei primi tentativi di Bridges, 
Ohno e Britten. Un frammento denominato ALU, lungo circa 
trecento basi, è presente in tutti i primati; un buon 13 per 
cento del genoma umano è costituito da sue ripetizioni. Un 
altro breve frammento, LINE 1, è ripetuto centinaia di 
migliaia di volte nel nostro genoma, di cui costituisce il 17 
per cento. Nel complesso, più di due terzi del nostro intero 
genoma sono costituiti da copie ripetute di sequenze che 
non hanno alcuna funzione nota. Nel genoma la 
duplicazione è sfuggita al controllo. 

Roy Britten continuò a pubblicare articoli scientifici 
anche una volta varcata la soglia dei novant'anni, fino alla 
morte avvenuta nel 2012 per tumore al pancreas. Un anno 
prima, pubblicò alcuni nuovi risultati su «Proceedings of 
the National Academy of Sciences», in un articolo con un 
titolo che avrebbe fatto sorridere Ohno: Almost All Human 
Genes Arose by Duplication: quasi tutti i geni umani sono 
emersi per duplicazione. 


I GENI DEL MAIS 


Barbara McClintock (1902-1992) iniziò la propria carriera 
scientifica con il desiderio di seguire le orme di T.H. 
Morgan per comprendere le basi della genetica. Purtroppo, 
quando entrò alla Cornell University le donne non 
potevano specializzarsi in genetica, e quindi si iscrisse a 
orticoltura, una «specializzazione femminile». Fu 
comunque lei a ridere ultima: alla fine si unì a un gruppo di 


ricerca che apri nuovi orizzonti studiando la genetica del 
mais. 

Come materiale di studio, il mais presentava un chiaro 
vantaggio rispetto alle drosofile di Morgan: una singola 
pannocchia può infatti contenere fino a mille e duecento 
semi. McClintock sapeva che quei semi erano l’ideale per 
gli studi di genetica giacché ognuno di essi è un embrione 
separato, un individuo distinto. La prossima volta che 
mangiate una pannocchia di mais, pensate che vi state 
mettendo in bocca più di un migliaio di creature 
geneticamente distinte. Per McClintock, ogni pannocchia 
divenne una nursery in cui esplorare la genetica. Ma non è 
tutto: il mais esiste in diverse varietà, con semi di colori 
differenti che vanno dal bianco al blu e al maculato. Una 
pannocchia poteva essere la base di un esperimento che 
seguiva migliaia di individui. Tali esperimenti potevano 
essere rapidi, economici e fornire una ricca messe di dati. 

McClintock cominciò il suo lavoro proprio come aveva 
fatto a suo tempo il team di Morgan, sviluppando delle 
tecniche per visualizzare i cromosomi. Trattando il mais 
con diversi coloranti, riuscì a mappare in gran dettaglio 
regioni con bande chiare e scure. Poi ebbe un colpo di 
fortuna. Trovò un’area in cui i cromosomi del mais non 
facevano che frammentarsi, come se in quel punto vi fosse 
un qualche difetto strutturale. Concentrandosi su quello, 
McClintock mappò minuziosamente tale regione in diversi 
chicchi di mais e, con sua sorpresa, scoprì che il punto di 
rottura «saltava» spostandosi nel genoma. Quella singola 
osservazione si tradusse in una delle grandi idee nella 
storia della genetica: il genoma non è statico - e i geni 
possono saltare da un sito all’altro. 


25. Barbara McClintock con il suo mais. 


McClintock non si fermo li. Ricercatrice attenta e 
scrupolosa, si trattenne dal divulgare la scoperta finché 
non risali alle sue implicazioni. Si chiese: I «geni salterini», 
i jumping genes, avevano un qualche effetto sui chicchi di 
mais? E se un gene salterino fosse approdato nel sito di un 
altro gene? 

Per trovare la risposta, McClintock si servi delle 
particolari proprietà dei chicchi di mais. Il loro pigmento 
esterno si sviluppa quando le cellule si moltiplicano. 
Dapprima, un'unica cellula si divide in continuazione. Se 
quella cellula iniziale è di un particolare colore - diciamo 
viola -, l’intero chicco sarà costituito dalle cellule sue 
discendenti, che saranno tutte viola. Ma immaginate che 
durante quel processo una cellula vada incontro a un 
cambiamento genetico, tale per cui il gene viola acquisisca 
una mutazione. La linea discendente da quella cellula 
particolare non sarà più viola, ma del colore di default, 
solitamente bianco. Quella cellula bianca continuerà a 
dividersi producendo così una linea di cellule bianche. Il 


risultato finale sara un chicco prevalentemente viola, con 
una chiazza bianca. 

Seguendo in ciascun chicco le diverse chiazze di colore, 
McClintock riusciva a capire dove e quando, al loro interno, 
avevano luogo le mutazioni geniche. Poteva studiare le 
mutazioni in ciascun chicco e ripetere l’operazione su 
migliaia di essi per ogni pannocchia. McClintock studiò 
centinaia di migliaia di chicchi, incrociando il mais in modo 
da ottenere colori diversi con differenti tipi di chiazze. 
Scoprì che le mutazioni dei colori potevano essere attivate, 
disattivate e poi riattivate. Studiando i cromosomi - proprio 
come avevano fatto Bridges e Morgan -, scoprì che le 
mutazioni si verificavano quando la regione del punto di 
rottura del cromosoma saltava e andava a ricollocarsi 
all’interno del gene codificante il pigmento. Se ciò 
accadeva, il gene era danneggiato e il pigmento non poteva 
più essere prodotto, ma quando la sequenza salterina se ne 
distaccava, il pigmento poteva essere nuovamente 
sintetizzato. Il genoma del mais era pieno di geni che 
producevano copie di se stessi, che saltavano qua e là e che 
- così facendo - davano luogo a chiazze di colore diverso. 

Dopo averci lavorato per decenni, McClintock presentò la 
sua idea dei jumping genes a una conferenza tenuta al 
laboratorio di Cold Spring Harbor dove lavorava. Gli 
esperti lì riuniti non avrebbero potuto interessarsi meno 
alla sua relazione. La gente non la capì, non le credette, o 
forse pensava che la sua scoperta fosse semplicemente 
qualcosa di strampalato riguardante solo il mais. In seguito 
McClintock descrisse così la loro reazione: «Pensavano che 
fossi pazza, assolutamente fuori di senno». 

La questione rimase lì arenata per decenni. McClintock, 
tuttavia, non si diede per vinta e mappò i jumping genes in 
migliaia di pannocchie. All'epoca, il suo atteggiamento era 
questo: «Se sai di aver ragione, non ti preoccupi. Prima o 
poi verrà tutto a galla». 


Piu tardi, nel 1977, altri laboratori scoprirono le evidenze 
di jumping genes nei batteri, nei topi e, di fatto, in ogni 
singola specie testata. Un’altra sorpresa arrivò 
dall’osservazione dei geni stessi. I jumping genes si sono 
impadroniti del nostro genoma, al punto da costituirne 
circa il 70 per cento: sono la regola, non l’eccezione. E quei 
frammenti enormemente ripetitivi che si trovano nel nostro 
genoma - gli ALU e i LINE 1, a tal punto duplicati da essere 
presenti in milioni di copie? Sono jumping genes che 
producono copie di se stessi e poi si inseriscono 
dappertutto. Roy Britten li aveva visti nei suoi esperimenti 
eleganti benché non sofisticati, negli anni Sessanta. 

Per la sua scoperta, nel 1983 McClintock vinse il premio 
Nobel per la fisiologia e la medicina. Già nel 1970 Richard 
Nixon le aveva conferito la National Medal of Science; 
durante la cerimonia il presidente diede una versione un 
po’ confusa dell'impresa scientifica di McClintock, pur 
riconoscendone il significativo impatto: «Le ho lette [le 
spiegazioni del suo lavoro scientifico] e desidero che lei 
sappia che non le ho capite». Poi continuò: «Tuttavia voglio 
che sappia che, proprio perché non le comprendo, mi rendo 
conto di quanto il loro contributo sia enormemente 
importante per questa nazione. Questa è per me la natura 
della scienza dalla prospettiva del profano». 

I genomi non sono entità stabili e statiche; ribollono di 
attività. I geni possono duplicarsi; interi genomi possono 
essere copiati. I geni possono produrre copie di se stessi e 
saltare qua e là nel genoma. 

Immaginate due tipi di geni presenti nel genoma: alcuni 
hanno una funzione e codificano una proteina, altri vivono 
solo per saltare qua e là e produrre copie di se stessi. Che 
cosa accadrà con il passare del tempo? A parità di altre 
circostanze, i geni del secondo tipo occuperanno una 
porzione del genoma sempre maggiore. Questa è una delle 
ragioni per cui il genoma umano è costituito per due terzi 
da sequenze ripetute come LINE 1 e ALU. Fuori controllo, 


prenderanno il sopravvento. L'unica cosa che ferma questi 
parassiti è che, se sfuggissero completamente al controllo, 
potrebbero causare la morte del loro ospite finendo per 
morire anch'essi. Gli individui portatori di jumping genes 
fuori controllo moriranno e quindi non li trasmetteranno 
alla progenie. I geni egoisti e i loro ospiti sono dunque in 
tensione - addirittura in guerra tra di loro -, giacché i primi 
vivono soltanto per produrre copie di se stessi e i secondi 
lottano per arginarli. 

Come nel caso della Apple guidata da Steve Jobs, la copia 
è madre dell’invenzione: nel genoma, il plagio è fonte di 
infinite invenzioni genetiche. Proprio come nel mondo della 
tecnologia, degli affari e dell'economia, una perturbazione 
può portare alla rivoluzione. Le cellule vanno incontro a tali 
perturbazioni da miliardi di anni e - come vedremo - questi 
cambiamenti possono portare a stili di vita completamente 
nuovi. 


6 
IL CAMPO DI BATTAGLIA CHE E IN NOI 


I semi del mio lavoro furono gettati durante un rituale 
che eseguivo ogni settimana mentre, negli anni Ottanta, 
studiavo per la specializzazione; tutti i giovedi mattina 
arrancavo su cinque rampe di scale fino a una grande area- 
magazzino del Museo di Zoologia Comparata di Harvard. 
Sede della collezione ornitologica, quegli spazi avevano 
pavimenti in legno scricchiolanti e soffitti alti sei metri. Le 
pareti erano tappezzate di armadi e scaffali pieni di 
scheletri, penne e pelli - tutti materiali raccolti durante 
spedizioni effettuate nel diciannovesimo e ventesimo 
secolo. L'aria era impregnata dell’odore della naftalina che 
proteggeva le pelli; il luogo era permeato anche di storia, 
tanto dell’ornitologia quanto della scienza nel suo 
complesso. Era proprio quel legame con il passato ad 
attirarmi: i miei pellegrinaggi erano per incontrarmi con 
Ernst Mayr, l’ottantenne curatore della sezione 
ornitologica, ormai in pensione. 

Nel corso degli anni Ottanta Mayr era tra gli ultimi 
rappresentanti viventi di una generazione di genetisti, 
paleontologi e tassonomisti che, a metà del ventesimo 
secolo, avevano definito il campo della biologia 
evoluzionista. In questa impresa scientifica, la parte di 
Mayr fu quella di scrivere uno dei classici del suo tempo: 
Animals, Species and Evolution (Animali, specie ed 
evoluzione), un tomo immenso che ha guidato una 
generazione di scienziati nella ricerca sulla formazione di 
nuove specie. 

Ogni settimana io arrivavo con una domanda e bevevo un 
tè con quel grand’uomo che discuteva a lungo, con me, la 


storia del suo campo scientifico, condividendo opinioni 
piene di spirito sulle idee e le personalita che gli avevano 
dato forma. Prima di ogni visita rovistavo nella letteratura 
per trovare un buon argomento che alimentasse i suoi 
ricordi. Trasportato nel tempo e nello spazio dalle sue 
storie, mi sentivo incredibilmente fortunato ad avere vicino, 
all’inizio della mia carriera, un tale gigante. 

Un giovedi mi presentai con un libro - The Material Basis 
of Evolution (La base materiale dell’evoluzione) - dello 
scienziato tedesco Richard Goldschmidt, la ristampa 
tascabile di un volume uscito nel 1940. Quando glielo 
mostrai, vidi la faccia di Mayr farsi rossa come un peperone 
mentre gli occhi mi trapassarono con uno sguardo gelido. 
Si alzò e rimase dritto in piedi, ignorando la mia presenza 
per un tempo che mi parve interminabile. Avevo 
oltrepassato una qualche soglia invisibile ed ero quasi certo 
di poter dire addio ai miei tè del giovedì. 

Senza proferire parola, Mayr andò a un vecchio armadio 
di legno e ci frugò dentro. Tornò con la ristampa ingiallita 
di uno degli articoli di Goldschmidt e la sbatté sul tavolo 
dicendo: «Ho scritto il mio libro per rispondere alle 
schifezze contenute nella prima frase di un paragrafo verso 
la fine di questo». Cogliendo la sua imbeccata, sfogliai 
l'articolo finché non arrivai a pagina 96. Inequivocabile: 
c'erano più note rabbiose al margine che testo originale. 

Tra la pubblicazione dell’articolo di Goldschmidt e la furia 
di Mayr erano passati trentacinque anni: come poteva una 
singola frase o un’idea suscitare una simile passione e 
catalizzare la scrittura d’un libro di 811 pagine che aveva a 
sua volta ispirato intere carriere di ricerca? 

In discussione c’erano le modalità con le quali, nella 
storia della vita, i cambiamenti nei geni possono indurre la 
comparsa di innovazioni. Secondo la posizione 
convenzionale, queste ultime emergono gradualmente nel 
tempo, con il verificarsi, a ogni passaggio, di piccoli 
cambiamenti genetici. Quest’idea era sostenuta da un 


corpus di lavoro teorico e sperimentale talmente vasto da 
essere quasi considerata assiomatica. Lo statistico 
britannico Ronald A. Fisher l'aveva ricavata 
matematicamente negli anni Venti mentre cercava di 
stabilire un nesso tra il campo emergente della genetica e 
l'evoluzione darwiniana. La sua logica poggiava in buona 
sostanza sulla convinzione che, se in un sistema si 
introducesse un cambiamento casuale, le alterazioni di 
vasta entità sarebbero più probabilmente negative - spesso 
in modo catastrofico - rispetto a quelle più contenute. 

Prendiamo l’esempio di un aereo. Qualsiasi cambiamento 
casuale che comporti un netto distacco dalla norma 
condurrà quasi sicuramente a un apparecchio che non 
potrà volare. Alterare in modo casuale la forma della 
fusoliera; la posizione, il tipo o la forma dei motori; o la 
configurazione delle ali - ciascuno di tali interventi 
probabilmente porterà a una mostruosità bloccata a terra. 
Per contro, piccole modifiche - quali il colore dei sedili o 
minimi aggiustamenti delle dimensioni - hanno minori 
probabilità di rivelarsi catastrofiche. Anzi, rispetto ai 
grandi cambiamenti, hanno più d’una probabilità di 
migliorare le prestazioni, anche solo marginalmente. 
Questo tipo di pensiero dominò il campo della biologia 
evoluzionista per anni, al punto che metterlo in discussione 
era un po’ come negare che le mele cadono dagli alberi per 
via della gravità. 

Goldschmidt, che era un rifugiato proveniente dalla 
Germania nazista, entrò nell'ambiente accademico 
statunitense dopo aver studiato i mutanti per decenni. Con 
il suo trasferimento in Nord America, esercitò sulla 
genetica un effetto dirompente, senza preoccuparsi dello 
status quo. Impressionato dai mutanti con due teste o con 
segmenti corporei soprannumerari, come quelli che stava 
scoprendo Calvin Bridges, riteneva possibile che una 
grande trasformazione avesse luogo in un singolo passo, 
con una singola, drastica mutazione. L'impatto drammatico 


di guell’idea è colto da una delle osservazioni piu famose 
dello stesso Goldschmidt - in effetti quella che fece tanto 
infuriare Mayr: «Il primo uccello uscì da un uovo 
rettiliano». Nessun cambiamento graduale, qui: secondo lui 
le grandi svolte biologiche si verificavano con una singola 
mutazione, nell'arco di una sola generazione. 

I mutanti di Goldschmidt furono battezzati «mostri 
promettenti». Erano mostri, perché differivano in modo 
radicale dalla norma; ed erano promettenti, in quanto semi 
di un'intera rivoluzione nella storia della vita. Nel mondo 
vegetale, in cui i cambiamenti nel numero dei cromosomi 
possono portare a nuove specie in un sol colpo, l’idea di 
Goldschmidt non era controversa. Nel caso degli animali, 
però, le cose erano molto diverse. 

l'attacco all'idea di Goldschmidt fu immediato e violento. 
Le critiche più salienti mettevano in dubbio le probabilità 
che un mostro promettente potesse essere vitale e arrivare 
a riprodursi. In primo luogo, infatti, la mutazione avrebbe 
dovuto generare una prole in grado di sopravvivere e 
riprodursi. All'epoca era tuttavia ben noto che nella 
maggior parte dei casi i mutanti - anche senza parlare di 
quelli più drastici - o erano sterili o morivano prima di 
potersi riprodurre. E se anche un mutante fosse 
sopravvissuto e fosse stato fertile, il suo destino sarebbe 
comunque stato incerto. Se in una popolazione fosse stato 
presente un solo mutante, la cosa non avrebbe funzionato: 
occorreva trovare un compagno che presentasse anch’esso 
la mutazione. Affinché i mostri promettenti di Goldschmidt 
dessero origine a una fondamentale rivoluzione in un colpo 
solo, avrebbe dovuto verificarsi tutta una catena di eventi 
improbabili: un'importante mutazione avrebbe dovuto 
produrre un adulto vitale; la mutazione avrebbe dovuto 
verificarsi simultaneamente in maschi e femmine; e alcuni 
di quegli individui avrebbero dovuto incontrarsi, 
accoppiarsi e allevare la prole, la quale, a sua volta, 
avrebbe dovuto essere in grado di riprodursi. 


Quando io studiavo biologia, negli anni Settanta, la 
reputazione di Goldschmidt rimaneva qualcosa di 
intermedio tra quella di un paria e quella di un eretico: la 
reputazione di chi aveva osato pubblicare un’idea cosi 
chiaramente sbagliata. Lui non solo l’aveva pubblicata, ma 
sembrava amare il proprio ruolo di bastian contrario, così 
che trascorse gli ultimi decenni della carriera a difendere i 
suoi mostri promettenti, spesso attirandosi il pubblico 
scherno. 

Mayr, Goldschmidt e i loro contemporanei stavano 
dibattendo una delle questioni centrali della diversità della 
vita, e cioè in che modo abbiano luogo i principali 
cambiamenti evolutivi. Per quanto i mostri promettenti di 
Goldschmidt fossero implausibili, le questioni aperte 
persistevano. Il problema non stava nel cambiamento 
graduale; i biologi sanno da un pezzo che - nell’arco dei 
milioni di anni del tempo geologico - piccoli cambiamenti 
genetici incrementali potrebbero portare a imponenti 
rivoluzioni. Dalla documentazione fossile emerge un 
enigma più profondo. Prendiamo, per esempio, l'origine 
dello scheletro, uno degli eventi più importanti nella storia 
della nostra specie. Per milioni di anni i nostri progenitori 
vermiformi vissero senza che nel loro corpo vi fossero ossa. 
l'osso ha una struttura caratteristica, con strati di cellule 
altamente organizzati che sintetizzano proteine e cristalli 
peculiari, i quali conferiscono rigidità allo scheletro e ne 
regolano le modalità di crescita. L'origine di uno scheletro 
consentì ai nostri antenati di aumentare le proprie 
dimensioni e di avere un corpo in grado di sostenersi, così 
da trovare le prede, evitare i predatori e muoversi 
nell'ambiente. Questa invenzione comparve grazie 
all'emergere di un nuovo tipo di cellula, capace di 
sintetizzare le proteine necessarie per formare le ossa, 
nutrirle e aiutarne la crescita. I diversi tipi di tessuti - che 
siano nella cute, nei nervi o nell’osso - vengono tuttavia 
prodotti da cellule che sintetizzano centinaia di proteine 


differenti. I neuroni sono diversi dalle cellule dell’osso 
perché numerose proteine conferiscono loro la capacita di 
condurre impulsi nervosi: tali proteine, ovviamente, non 
sono presenti nello scheletro e nelle cellule che lo 
costituiscono. Analogamente, la cartilagine, il tendine e 
l’osso sono fatti di proteine che non sono prodotte dalle 
cellule nervose. E lo scheletro è solo un esempio: la storia 
dei quasi seicento milioni di anni della vita animale 
comportò l’origine di centinaia di nuovi tessuti che 
permisero nuovi modi di alimentarsi, digerire, muoversi e 
riprodursi. 

E qui sta la difficoltà: l’origine di nuovi tessuti e cellule da 
quelli degli antenati richiede il cambiamento di centinaia di 
geni. Come farebbero a comparire nuove cellule e nuovi 
tessuti se dovesse aver luogo, simultaneamente e in tutto il 
genoma, una moltitudine di mutazioni separate? Se le 
probabilità di una mutazione incrementale sono 
relativamente esigue, allora potete immaginare come 
l'eventualità che se ne verifichino centinaia 
contemporaneamente sia inconcepibile. Sarebbe come 
vincere il jackpot non solo su una roulette, ma - 
simultaneamente - su ogni singola ruota del casinò. 


GRAVIDE DI SIGNIFICATO 


È difficile, in palestra, non far caso a Vinny Lynch, un mio 
collega dell’Università di Chicago: facendo sfoggio di un 
intero serraglio di specie tatuato su gambe e braccia, 
spicca anche in mezzo ai tatuatissimi studenti di college. Le 
sue appendici sono popolate di libellule e pesci in una 
scena fluviale. 

Quest'ultima è un omaggio all’ecosistema del fiume 
Hudson che, quando lui era bambino, alimentò il suo amore 
per la scienza. Cresciuto in una città che sorge lungo le sue 
rive, Vinny sviluppò una passione per le creature che 


vivevano ai margini dell’acqua. L'attività di 
documentazione, disegno e lettura su animali diversi lo 
trasportava in un altro mondo. Purtroppo, la curiosità per 
la diversità della vita non si tradusse nel successo 
scolastico: fu un fallimento perché, detto con parole sue, 
«non ascoltavo le lezioni»; piuttosto, fissava uccelli e insetti 
fuori dalla finestra. 

Fortuna volle che un’insegnante di biologia vedesse oltre 
il suo idillio e lo lasciasse sedere in fondo all’aula con guide 
sul campo e altri libri, materiali sui quali l'avrebbe 
interrogato in seguito. Quest’esperienza, offerta da una 
docente lungimirante, lo spinse alla carriera di biologo. Da 
allora Vinny ha trascorso la sua vita a indagare come sia 
emersa la diversità degli animali: non soltanto come gli 
animali vivano, mangino e si muovano, ma come siano 
emersi da lontani progenitori, nell'arco di milioni di anni. 
La sua specialità è l’applicazione dell’alta tecnologia a 
questi profondi interrogativi. 

In biologia, il progresso riguarda allo stesso modo la 
definizione della domanda giusta da porsi e il reperimento 
di un sistema sperimentale all’interno del quale esplorarla. 
T.H. Morgan trovò suggerimenti sulla genetica nelle 
drosofile; Barbara McClintock arrivò a comprendere il 
funzionamento dei geni studiando il mais; quanto a Vinny 
Lynch, sta trovando indizi sulle grandi rivoluzioni occorse 
nella storia della vita cercando nelle cellule stromali della 
decidua (decidual stromal cells, Dsc). 

Mentre le descrive, gli brillano gli occhi. Quando ne 
parlammo per la prima volta, se ne uscì dicendo 
enfaticamente che erano tra le «cellule più belle del 
corpo». Ammetto che la faccenda suoni terribilmente 
nerdy, ma dopo averle viste al microscopio mi trovai 
d'accordo con lui. Per la maggior parte, al massimo 
ingrandimento, le cellule appaiono come piccole strutture 
regolari. Non queste. Con grandi corpi cellulari rossi e 
molto tessuto connettivo intorno, hanno quasi un’aria 


seduttiva, se ve la sentite di applicare questo aggettivo a 
delle cellule. 

Per Lynch, la bellezza delle psc non è soltanto estetica, 
ma anche scientifica. Quelle cellule sono una finestra 
aperta sull’origine della gravidanza: una delle fondamentali 
invenzioni messe a segno nella storia della vita. La maggior 
parte dei pesci, degli uccelli e dei rettili, e anche i 
mammiferi molto primitivi, si schiudono da uova. Questi 
animali non hanno l'usanza mammaliana della gravidanza, 
in cui l'embrione si sviluppa all’interno della madre 
condividendo con lei il rifornimento di sangue. Né hanno 
cellule stromali della decidua. 

La gravidanza sembra al tempo stesso qualcosa di 
perfettamente naturale e assolutamente miracoloso. Gli 
spermatozoi si fanno strada nell’utero e nelle tube di 
Falloppio fino a incontrarsi con l’uovo. A quel punto uno 
spermatozoo (solo in rari casi più d’uno) penetra nell’uovo 
innescando una reazione a catena di eventi. I genomi 
dell'uovo e dello spermatozoo si uniscono e i due gameti 
diventano una singola cellula. Con il passare del tempo, 
quest’ultima dà origine a un organismo costituito da 
migliaia di miliardi di cellule impaccate nella giusta 
posizione. Si formano inoltre una placenta e un cordone 
ombelicale per connettere la madre al feto, protetto 
all’interno dell’utero: affinché quest’ultimo possa 
contenerlo, occorre infatti un insieme di nuove strutture. 


26. Cellule magnifiche: le cellule stromali della decidua. 


La fecondazione innesca una cascata di cambiamenti nel 
corpo della femmina. Nell’utero, si formano cellule 
specializzate per connettere il feto alla madre, portando a 
stretto contatto il loro sangue. Queste cellule mascherano il 
fatto che in effetti all’interno della madre il feto è un alieno, 
giacché ha un contributo di geni e proteine provenienti dal 
padre. C’é sempre il rischio che il sistema immunitario 
materno si lanci in una missione cercae-distruggi contro le 
proteine paterne, uccidendo così il feto. Cellule 
specializzate attenuano quelle differenze. L'elemento che 
compie gran parte di questo miracolo - dal tamponare la 
risposta immunitaria materna all’incanalare i nutrienti 
verso il feto - è la cellula stromale della decidua. 

Linnesco che avvia la produzione di queste cellule 
insieme a molti dei cambiamenti che hanno luogo nell’utero 
è un picco dell'ormone progesterone nel sangue materno. A 
cadenza mensile, i livelli ematici di progesterone salgono 
mentre l’utero si prepara alla gravidanza; quando entra in 
contatto con le cellule dell’utero, il progesterone le induce 
a moltiplicarsi e modificarsi, inspessendo l’endometrio, che 


è il rivestimento interno dell’organo. L'ascesa dei livelli di 
progesterone induce inoltre alcune cellule, note come 
fibroblasti, a modificarsi in psc. Se nel corso di quel mese 
non ha inizio una gravidanza, le cellule poi si distaccano. 
Qualora inizi invece una gravidanza, le ovaie cominciano a 
sintetizzare il progesterone; le cellule e il ricco medium 
cellulare del rivestimento uterino continuano a crescere; e 
si formano le psc, che cominciano a svolgere il proprio 
lavoro. 

Lattrazione di Lynch per queste cellule scaturì da una 
conferenza scientifica a cui aveva assistito in Texas mentre 
Si stava specializzando a Yale. Un ricercatore, parlando 
della gravidanza, mostrò alcune diapositive delle psc. 
Lynch apprese che queste cellule avevano una particolare 
proprietà: era possibile coltivarle in vitro. Il relatore aveva 
scoperto che prelevando da qualsiasi parte del corpo dei 
normali fibroblasti e poi mettendoli in una piastra per 
colture insieme a un cocktail di progesterone e qualche 
altra sostanza chimica, era possibile ottenere delle psc 
normali. Quello che Lynch all’epoca non sapeva era che - 
per pura coincidenza - tutto questo lavoro era in corso a 
Yale nell’edificio adiacente al suo. 

Lynch imparò rapidamente a ottenere cellule stromali 
della decidua nell'ambiente controllato del laboratorio. 
Adesso poteva esaminarne i genomi per capire come 
fossero emerse milioni di anni fa. Aveva a sua disposizione 
una nuova tecnologia molto potente che si avvale di 
sequenziatori incredibilmente veloci; con quella, poteva 
osservare una cellula (o un intero tessuto) insieme alla 
sequenza di ogni singolo gene che fosse attivo in essa - il 
tutto simultaneamente. 

Pensate che cosa può fare una tecnologia come questa. 
Se le differenze tra le cellule derivassero dai geni attivi in 
ciascuna di esse, allora l’identificazione della costellazione 
di geni attivati in cellule differenti diventerebbe una 
componente essenziale nella ricerca mirata a comprendere 


che cosa renda diverse le cellule. Come ricorderete, una 
cellula nervosa differisce da una cellula dell’osso perché 
all’interno di ciascuna geni diversi esprimono proteine 
diverse. Analogamente, una cellula stromale della decidua 
si distingue da un fibroblasto per i geni attivi al suo interno. 
Lynch poteva osservare una cellula e confrontarla con 
un’altra per porsi interrogativi fondamentali: Quali sono le 
differenze di attività genica tra le due cellule? È un gene a 
renderle diverse? Oppure sono più geni che agiscono 
insieme? E in tal caso, quali sono? 

Lynch prese dei fibroblasti, li mise in piastra, li trattò con 
progesterone e li convertì in psc: a quel punto osservò quali 
geni fossero attivati. Il risultato fu al tempo stesso 
sorprendente e formidabile. L'origine delle psc non 
implicava l'attivazione di un singolo gene, e nemmeno di un 
gruppo di geni: piuttosto, ne venivano simultaneamente 
attivati centinaia. 

Le psc sono esclusive dei mammiferi - non ne esistono 
versioni in altre creature. La loro comparsa è un evento 
cruciale nell’origine della gravidanza stessa. Proprio qui sta 
il problema, però. Se l'origine di questo singolo tipo 
cellulare comportò la simultanea attivazione di centinaia di 
geni, come poté emergere la gravidanza? Avrebbe richiesto 
la comparsa simultanea, in tutto il genoma, di centinaia di 
mutazioni. 

Per potersi dare delle risposte, Lynch avrebbe dovuto 
osservare ciascun gene in mezzo alle centinaia che 
partecipano alla formazione delle psc. 

Per considerare il suo passo successivo, dobbiamo 
fermarci e riflettere su che cosa attivasse i geni, così da 
trasformare una cellula in una psc. Come ricorderete, in 
tutto il genoma esistono interruttori molecolari che, nelle 
circostanze opportune, attivano e disattivano i geni. La 
maggior parte di questi interruttori si trova in posizione 
adiacente ai geni da essi controllati. Poiché la formazione 
delle psc è innescata dal progesterone, potremmo 


ragionevolmente assumere che gli interruttori siano 
sensibili a esso. Gli interruttori genetici erano legati a una 
sequenza che riconosceva il progesterone. In presenza di 
quest’ultimo, l'interruttore si attivava e il gene esprimeva 
la proteina. 

Questa consapevolezza offrì a Lynch gli indizi di cui aveva 
bisogno per esplorare il genoma. Poteva cercare l'impronta 
rivelatrice degli interruttori genetici che avevano, 
all’interno della propria sequenza, una regione capace di 
riconoscere il progesterone. Tale regione avrebbe avuto 
una sequenza a cui l’ormone era in grado di legarsi e, con 
un po’ di fortuna, avrebbe potuto individuarla nelle banche 
dati informatiche effettuando un confronto con i geni di cui 
disponeva. 

E fu esattamente quello che trovò. Tra le centinaia di geni 
coinvolti nella formazione delle Dsc, quasi tutti avevano un 
interruttore che rispondeva al progesterone. Questa 
scoperta, benché interessante, non era di grande aiuto per 
rispondere alla domanda che aveva indotto Lynch a 
interessarsi di tutto ciò. In un modo o nell’altro, quando 
ebbe origine la gravidanza, centinaia di geni dovettero 
attivarsi in risposta al progesterone. Poiché in risposta a 
esso vengono attivati centinaia di geni, nel genoma 
dovevano esistere centinaia di interruttori sensibili al 
progesterone, vicini a ciascuno dei geni attivati 
dall’ormone. Questa non era una semplice mutazione del 
DNA, come può essere il cambiamento di una singola lettera 
della sequenza. Lynch stava osservando una serie di lettere 
che dovevano cambiare simultaneamente in centinaia di siti 
di un genoma, così da formare le psc. Qui, l’implausibile 
diventava proprio impossibile. 

Mentre ciascun nuovo esperimento rendeva sempre più 
improbabile l'origine delle psc, Lynch tornò alla struttura 
degli interruttori genetici. Forse qualcosa che 
condividevano avrebbe offerto una spiegazione? 
Osservando in dettaglio le sequenze, usò un algoritmo per 


computer cosi da capire se vi fosse un qualsiasi schema 
condiviso. Emerse una semplice sequenza genica, condivisa 
praticamente da tutti gli interruttori. Immettendola in 
un’enorme banca dati contenente tutte le sequenze note, 
Lynch trovo la risposta: in ciascun interruttore genetico 
l'impronta rivelatrice era un jumping gene del tipo 
inizialmente scoperto nel mais da McClintock. Come 
abbiamo visto in precedenza, quei geni sintetizzano copie 
di se stessi da inserire in tutto il genoma. McClintock li 
aveva considerati alla stregua di grandi elementi di 
disturbo: quando saltano e si inseriscono in un altro gene, 
possono infatti sconvolgerne la funzione e causare una 
patologia. Lynch vide in essi qualcos’altro. 

Questa semplice associazione rese possibile 
un’invenzione complessa e all’apparenza impossibile: non 
occorreva la mutazione indipendente di centinaia di geni. 
Lynch capi che la mutazione si verificava in un singolo 
jumping gene, convertendo una sequenza normale in un 
interruttore che rispondeva al progesterone. La mutazione 
si diffondeva poi in tutto il genoma mentre il jumping gene 
con l’interruttore si duplicava, saltava e andava a 
localizzarsi in nuovi siti. I jumping genes distribuivano 
interruttori molto rapidamente in tutto il genoma. Quando 
atterravano vicino a un altro gene, quello diventava 
attivabile dal progesterone. In tal modo, centinaia di geni 
acquisirono la capacità di essere attivati durante la 
gravidanza: un cambiamento genetico che comporta la 
coordinazione di centinaia di geni poteva aver luogo non 
attraverso centinaia di mutazioni indipendenti, ma grazie a 
Jumping genes che portavano una singola mutazione in 
tutto il genoma. Poiché i geni saltano, producono copie di 
se stessi e si ricollocano in siti diversi, i cambiamenti 
genetici potevano quindi diffondersi molto rapidamente. 

I jumping genes sono elementi egoisti per eccellenza - 
possono duplicarsi, e poi saltare, per diffondersi e 
moltiplicarsi nel genoma. Lynch stava scoprendo che, di 


tanto in tanto, possono anche essere portatori di mutazioni 
utili che mettono a segno straordinarie innovazioni. 

All’interno del genoma, tra jumping genes e il resto del 
nostro DNA, è in corso una guerra. Quella tensione - tra un 
gene egoista e le forze che cercano di controllarlo - ha 
luogo ogni giorno nei genomi. È emerso che il DNA dispone 
di meccanismi nascosti per controllare i jumping genes: 
uno di essi implica una piccola sequenza che funziona da 
hunter-killer - un cacciatore assassino -, in grado di 
silenziare i jumping genes attaccandosi alla porzione che 
permette loro di saltare e poi, letteralmente, 
impacchettandola di proteine, in modo che non possa più 
andarsene in giro liberamente. Così modificato, il gene non 
salterà più: resterà fermo dove si trova. Questo 
meccanismo di silenziamento può arginare i jumping genes 
e impedire loro di prendere il controllo al punto di 
disturbare profondamente i meccanismi del genoma. Può 
anche servire per addomesticarli: se un jumping gene 
contiene una sequenza potenzialmente utile, il DNA hunter- 
killer potrà soffocare la sua capacità di saltare, facendolo 
restare dov'è a coprire un nuovo ruolo. Può silenziare la 
parte jumping del gene, conservando però la mutazione 
utile. 

Questo è ciò che Lynch scoprì con i suoi interruttori: 
ciascuno di quelli coinvolti nella formazione delle psc aveva 
una sequenza specifica che faceva pensare, in tutto e per 
tutto, alla sua origine da un jumping gene. Il gene in 
questione, però, presentava una differenza: mancava di un 
piccolo segmento di DNA, e non si trattava di un DNA 
qualsiasi, ma di quello che fa saltare i geni. Era come se il 
codice fosse stato hackerato per impedire al gene di 
saltare, conservandolo però al suo posto a svolgere il suo 
lavoro per la produzione delle psc. Con le molle amputate, 
il jumping gene - ora non più jumping - era messo al lavoro 
là dove si trovava. 


Quello che Lynch osservo a proposito della gravidanza 
apre una finestra su uno scenario ben più ampio. I genomi 
sono in guerra con se stessi - una guerra tra i jumping 
genes e le forze che cercano di contenerli. Da questa lotta 
scaturisce poi l'invenzione, la dove una singola mutazione 
può diffondersi nel genoma e, col tempo, introdurre una 
rivoluzione. 

Questi cambiamenti sono tutt'altra cosa rispetto ai mostri 
promettenti di Goldschmidt. Una mutazione rivoluzionaria 
non deve comparire in un unico passo. Un cambiamento 
incrementale può insorgere in un determinato sito del 
genoma e, con il passare del tempo, se è legato a un 
Jumping gene, diffondersi ed essere amplificato nel corso 
delle generazioni successive. 

La guerra all’interno del genoma, però, si estende e 
diventa sempre più ampia. E la gravidanza, ancora una 
volta, ci svela come. 


HACKERARE GLI HACKER 


Nella placenta, proprio al confine tra il feto e la madre, 
c'è una proteina con un ruolo molto particolare. Su questa 
interfaccia si trova infatti la sincitina, che serve a dirigere il 
traffico molecolare nel momento in cui i due organismi si 
scambiano nutrienti e prodotti di rifiuto. Diverse 
osservazioni mostrano che questa proteina è di vitale 
importanza per la salute dell'embrione. Un gruppo di 
scienziati ottenne un topo con un gene per la sincitina 
difettoso; i mutanti si sviluppavano e maturavano 
normalmente, ma non potevano riprodursi. Dopo la 
fecondazione, la placenta non riusciva a formarsi e 
l'embrione non poteva sopravvivere. In assenza di sincitina, 
la madre non riusciva a formare una placenta funzionale, e 
l'embrione non aveva modo di ottenere i nutrienti. Difetti 
della sincitina causano anche un’ampia gamma di problemi 


nella gravidanza umana. Le donne con preeclampsia, per 
esempio, hanno un gene della sincitina difettoso. Sebbene 
sintetizzino la proteina, quest’ultima non è in grado di 
compiere bene il suo lavoro e ciò innesca nella placenta 
una reazione a catena che porta poi a un pericoloso 
innalzamento della pressione ematica. 

In Francia, un laboratorio biochimico cominciò a studiare 
la struttura della sincitina esplorando la sequenza di DNA 
che la codifica. Come abbiamo visto a proposito del lavoro 
di Lynch, una volta che un gene è stato sequenziato, il 
codice può essere lanciato su un computer e confrontato 
con banche dati contenenti altri geni di varie creature. 
Questi pacchetti per il riconoscimento di modelli effettuano 
un controllo incrociato di tutto il gene, come pure di suoi 
brevi segmenti, alla ricerca di qualsiasi somiglianza con 
altri geni sequenziati in precedenza. Negli ultimi decenni le 
banche dati sono andate riempiendosi di milioni di 
sequenze di proteine e geni appartenenti agli organismi più 
disparati, dai microbi agli elefanti. Questi confronti hanno 
svelato che molti geni fanno parte di quelle famiglie di 
duplicati di cui abbiamo parlato nel capitolo 5. Nel caso 
della sincitina, i ricercatori stavano cercando somiglianze 
con altre proteine che potessero dare un’idea di come essa 
funzioni durante la gravidanza. 

Le ricerche stavano svelando un puzzle. La caccia nelle 
banche dati mostrò che la sincitina non aveva somiglianze 
con le proteine di nessun altro animale. Non somigliava 
nemmeno a proteine di piante o batteri. La corrispondenza 
trovata dal computer fu sconcertante quanto sorprendente: 
la sequenza della sincitina sembrava in tutto e per tutto 
simile a una sequenza virale, e in certi tratti era identica a 
una sequenza dell’HIv, il virus responsabile dell’aips. Perché 
mai un virus di quel genere dovrebbe avere una qualche 
somiglianza con una proteina mammaliana, oltretutto una 
molecola essenziale nella gravidanza? 


Prima di studiare a fondo la sincitina, i ricercatori 
dovevano diventare esperti di virus, che sono subdoli 
parassiti molecolari, con genomi spogliati di tutto - tranne 
che del macchinario necessario per l'infezione e la 
riproduzione. Invadono le cellule, entrano nel nucleo e 
penetrano fin nel genoma. Una volta nel DNA prendono il 
sopravvento e usano il genoma dell’ospite per produrre sia 
copie di se stessi, sia le proprie proteine invece di quelle 
dell’ospite. Così infettata, una singola cellula ospite diventa 
una fabbrica per sintetizzare milioni di virus. Per 
propagarsi da una cellula all’altra, un virus come l’HIV 
produce una proteina che induce le cellule dell’ospite ad 
aderire le une alle altre. La proteina raduna quindi le 
cellule e crea dei percorsi lungo i quali il virus si muove da 
cellula a cellula. Per far questo, si posiziona all’interfaccia 
tra le cellule e controlla il traffico che ha luogo tra di esse. 
Vi suona familiare? Dovrebbe, perché nella placenta umana 
la sincitina fa lo stesso lavoro: porta le cellule a raccogliersi 
nella placenta e controlla il traffico molecolare tra cellule 
materne e fetali. 

Più guardavano, più i membri del team scoprivano che la 
sincitina è essenzialmente una proteina virale che ha perso 
la capacità di infettare altre cellule. Questa somiglianza tra 
una proteina mammaliana e una proteina virale portò a una 
nuova idea. A un certo punto, nel passato remoto, un virus 
contenente una versione della sincitina invase il genoma 
dei nostri progenitori. Invece di requisirlo per produrre 
infinite copie di se stesso, il virus fu neutralizzato, perse la 
sua capacità infettiva e venne poi messo al lavoro sotto un 
nuovo padrone. Il nostro genoma è continuamente in 
guerra contro i virus. In questo caso, con meccanismi che 
dobbiamo ancora comprendere, la porzione infettiva del 
virus venne silenziata, ed esso fu utilizzato per produrre la 
sincitina nella placenta. In sostanza, i virus portarono il 
codice della proteina nel genoma dell'ospite, mentre il loro 


genoma veniva hackerato in modo da renderlo utile 
all’ospite stesso. 

Gli scienziati poi esaminarono la struttura della sincitina 
in diversi mammiferi e scoprirono che la versione del topo é 
diversa da quella dei primati. Confrontando le banche dati, 
capirono che le sincitine presenti in mammiferi diversi sono 
riconducibili a invasioni virali diverse. La versione dei 
primati comparve quando un virus infettò l’antenato 
comune di tutti i primati viventi. La sincitina dei roditori e 
di altri mammiferi derivò invece da un evento diverso, che 
portò alla loro peculiare versione della proteina. Il risultato 
finale è che i primati, i roditori e altri mammiferi hanno 
sincitine differenti derivanti da invasori pure diversi. 

Noi non abbiamo ereditato il nostro DNA interamente dai 
nostri antenati. Vi si sono infatti inseriti invasori virali che 
in seguito sono stati sfruttati: le battaglie combattute dai 
nostri antenati contro di loro sono state una delle molteplici 
fonti di invenzione. 


RICORDI DA ZOMBIE 


Quando era bambino, in Nuova Zelanda e in Sud Africa, 
Jason Shepherd tormentava a tal punto la madre con le sue 
domande da spingerla infine a dirgli che per trovare le sue 
risposte avrebbe dovuto diventare uno scienziato. All'epoca 
in cui prese il diploma delle superiori Shepherd aveva 
ormai deciso di iscriversi a medicina. Cominciò allora un 
programma intensivo per acquisire nel volgere di qualche 
anno dapprima una formazione scientifica preliminare e poi 
una medica. Mentre era al primo anno, s’imbatté nel 
classico di Oliver Sacks, L'uomo che scambiò sua moglie 
per un cappello. Quel libro, da solo, gli cambiò la vita. 
Ispirato da Sacks, abbandonò il suo programma e s’imbarcò 
in una nuova carriera studiando le molecole e le cellule che 
fanno funzionare il nostro cervello. La sua ricerca, così 


come la descrive lui stesso, si concentro sulla scoperta di 
che cosa ci renda umani; la memoria, e la sua perdita, 
divennero cosi il bersaglio scientifico di Shepherd. La 
nostra capacita di ricordare il passato definisce gran parte 
del modo in cui apprendiamo, ci relazioniamo agli altri e 
funzioniamo nel mondo. Questo non e un tema esoterico. 
Una delle grandissime sfide che abbiamo di fronte, come 
società, è costituita dalle patologie neurodegenerative. Nel 
momento in cui allunghiamo la durata della vita, il cervello 
che invecchia rappresenta una barriera sempre più 
decisiva. La perdita della memoria e della funzione 
cognitiva è una piaga alla quale è associato un tributo 
emozionale, sociale ed economico di entità incalcolabile. 

Durante il suo ultimo anno al college, mentre stava 
cercando un argomento su cui scrivere un saggio per un 
corso di neurobiologia, Shepherd si imbatté in un articolo 
che trattava di un gene denominato Arc, a quanto pareva 
coinvolto nella formazione dei ricordi. Nel topo, Arc viene 
attivato quando gli animali apprendono; è inoltre attivo nel 
cervello, in particolare nelle sinapsi. Arc sembrava 
soddisfare tutti i requisiti di un gene importante per la 
memoria. 

Qualche anno dopo la tecnologia s'era evoluta a tal punto 
che i ricercatori erano in grado di ottenere topi privi del 
gene Arc. Questi animali sopravvivevano, ma avevano 
diversi problemi. Messi in un labirinto con del formaggio al 
centro, riuscivano a superare la prova, ma il giorno dopo 
non erano in grado di ricordare la struttura del percorso: 
qualcosa che invece i topi con una memoria normale 
riescono spesso a fare. Sottoposti a vari test, i topi 
mostrarono un deficit specifico nella formazione dei ricordi. 
Negli esseri umani le mutazioni di Arc sono associate a una 
gamma di disturbi neurodegenerativi che spaziano 
dall’Alzheimer alla schizofrenia. 

La memoria e Arc divennero il punto focale della carriera 
di Shepherd, che si iscrisse alla scuola di specializzazione 


per studiare quel gene con uno dei biologi che per primi ne 
avevano esplorato il ruolo nel comportamento. Poi, dopo 
aver conseguito la specializzazione, fece il training post- 
dottorato con gli scienziati che scoprirono la posizione di 
Arc nel genoma. Shepherd aveva Arc nel cervello - in senso 
letterale e figurato. 

Allestito il proprio laboratorio come scienziato 
indipendente all’Università dello Utah, Shepherd ideò 
esperimenti mirati a comprendere il funzionamento della 
proteina codificata da Arc. La proteina era chiaramente 
implicata nella trasmissione, da una cellula nervosa 
all'altra, di segnali importanti per la memoria e 
l'apprendimento. Shepherd avrebbe trovato le risposte alle 
sue domande purificandola e poi analizzando la sua 
struttura. 

Purificare una proteina comporta un certo numero di 
passaggi per eliminare tutto quello che è presente in una 
cellula, tranne la proteina che interessa. Il processo 
comincia con la macerazione chimica del tessuto - in 
questo caso il cervello -, che lo riduce in fluidi, e prosegue 
trattando questi ultimi in modo da isolare la proteina 
desiderata da tutte le altre. Il «brodo» proteico viene 
quindi fatto passare attraverso una serie di tubi, ciascuno 
dei quali estrae vari contaminanti. In uno dei passaggi 
finali, al fluido viene fatta attraversare una colonna di vetro 
contenente un gel speciale che rimuove i contaminanti 
residui e altre proteine; così facendo il fluido che ne esce 
contiene solo la proteina purificata. Shepherd eseguì tutta 
la trafila, ottenendo piccoli quantitativi di liquido da 
processare. Verso poi il fluido nell'ultima colonna di vetro 
e... nulla. Dalla colonna non uscì nulla. Cambiò il gel, 
utilizzandone un lotto fresco. Ancora, non uscì nulla. 
Chiaramente qualcosa stava otturando il sistema. I suoi 
collaboratori provarono nuove colonne, ma i tubi 
continuavano a intasarsi. Tentarono di aggiustare le 
concentrazioni dei diversi fluidi. Il problema persisteva. 


Il tecnico del laboratorio di Shepherd ebbe un 
presentimento. Forse, nella proteina codificata da Arc, 
c'era qualcosa di particolare che intasava le colonne; 
invece di essere un artefatto, forse quel problema stava 
dicendo loro qualcosa sulla struttura della molecola di Arc. 
Shepherd e il suo assistente osservarono dunque i fluidi 
che intasavano le colonne al microscopio elettronico, il 
quale permetteva di vedere su uno schermo di computer, a 
fortissimo ingrandimento, la struttura delle proteine; 
qualcosa di così sorprendente che Shepherd esclamò: «Che 
diavolo sta succedendo?». 

Arc stava formando sfere cave, e quelle sfere erano così 
voluminose che venivano trattenute negli spazi all’interno 
del gel usato come filtro. Shepherd aveva già visto delle 
versioni di queste sfere durante il corso di formazione 
scientifica preparatorio per medicina. La struttura delle 
sfere era identica a quelle prodotte da certi virus quando 
passano da una cellula all’altra per infettarle. 

Shepherd lavora all’Università dello Utah, nell’ala del 
Medical Center destinata alla ricerca, perciò attraversò 
l’edificio e andò a far visita a un team che studia l’HIv, il 
virus che causa l’AIDS. L’HIv si sposta da una cellula all'altra 
formando una capsula proteica che trasporta l’informazione 
genetica. Mostrando le sue immagini microscopiche al 
team di virologi, Shepherd lasciò a loro il compito di 
immaginare che cosa fossero quelle strane sfere. I 
ricercatori che lavoravano sull’Hiv pensavano che 
provenissero da un virus analogo. Non riuscirono a trovare 
alcuna differenza tra la capsula codificata da Arc e quelle 
prodotte dal virus dell’aips. Entrambe erano costituite da 
quattro diverse catene proteiche, ed entrambe avevano la 
stessa struttura molecolare, fino all'architettura delle 
curvature e delle pieghe a livello atomico. Proprio come gli 
anatomisti che studiano e danno un nome alle ossa, anche i 
biochimici hanno i loro nomi per le strutture. Una delle 
caratteristiche dell’Hrv, a livello di struttura molecolare, è 


una curvatura nota come «nocca di zinco». Laveva anche 
Arc. 

Divenne chiaro che la proteina codificata da Arc era 
virtualmente identica a quella di un virus come l’HIv. 
Entrambe le molecole funzionavano esattamente nello 
stesso modo - trasportavano piccole quantità di materiale 
genetico da una cellula all'altra. Come abbiamo visto, 
anche la sincitina presenta somiglianze con l’Hiv, benché in 
modo diverso. 

Lavorando insieme ai genetisti, il team di Shepherd 
mappò il DNA del gene Arc e frugò nelle banche dati 
contenenti i genomi del regno animale per trovare altre 
creature che ne fossero dotate. Nel ricostruire la struttura 
e la distribuzione del gene, affiora una storia di antiche 
infezioni. Tutti gli animali che vivono sulla terraferma 
hanno il gene Arc; i pesci, no. Questo significa che circa 
trecentosettantacinque milioni di anni fa un virus penetrò 
nel genoma dell’antenato comune di tutti gli animali 
terrestri. Mi piace pensare che a contrarre la prima 
infezione sia stato uno stretto parente di Tiktaalik. Una 
volta che il virus si unì all'ospite, portò in dote la capacità 
di sintetizzare una proteina speciale: una versione di Arc. 
Normalmente la proteina sarebbe usata per consentire al 
virus di spostarsi da una cellula all’altra e diffondersi; in 
questo caso, per via del sito in cui penetrò nel genoma del 
pesce, il gene attivò quella proteina nel cervello e potenziò 
la funzione mnemonica. Gli individui infettati dal virus 
erano i beneficiari di un dono biologico. Il virus venne poi 
hackerato, neutralizzato e addomesticato così da 
destinarlo, nel cervello, a una nuova funzione. La nostra 
capacità di leggere, scrivere e ricordare i momenti della 
nostra vita è dovuta a un'antica infezione virale che ebbe 
luogo quando i pesci fecero i loro primi passi sulla 
terraferma. 

Emozionato e desideroso di presentare i propri risultati, 
Shepherd andò a un convegno su neuroscienze e 


comportamento. Prima di prendere la parola ascoltò una 
scienziata che lavorava sulle drosofile e che, nella sua 
relazione, dimostrava come anch’esse abbiano Arc. Il gene 
Arc delle drosofile, come il nostro, è attivo nelle sinapsi. 
Inoltre, l’Arc delle drosofile forma capsule cave che 
trasportano molecole da una cellula nervosa all’altra. 
Eppure, l’Arc delle drosofile presenta somiglianze con un 
virus diverso da quello che infettò i vertebrati terrestri. Il 
loro proviene da un incontro separato con virus differenti. 

Come fa un genoma ad addomesticare un virus e a 
metterlo al proprio servizio, invece di consentirgli di 
infettare l'organismo? La risposta non è chiara, ma vi sono 
molti modi in cui ciò può accadere. Pensate al destino di 
entrambi, virus e ospite, in diverse circostanze. Se il virus è 
molto virulento, l’ospite morirà e quindi l’agente infettante 
non passerà da una generazione alla successiva. Se invece 
è relativamente benigno o addirittura benefico, penetrerà 
nel genoma e vi si installerà. Se penetra nel genoma di uno 
spermatozoo o di un uovo, il virus trasmetterà il proprio 
materiale genetico alla prole dell’ospite. Con il passare del 
tempo - qualora il virus abbia un effetto molto benefico, per 
esempio perché migliora l'efficienza della placenta o della 
memoria - la selezione naturale potrà perfezionarlo, così 
che rimanga dov'è e faccia il suo lavoro in modo sempre più 
efficiente. 

Il genoma è materia da B movies - simile a un cimitero 
infestato dai fantasmi. Segmenti e pezzi di antichi 
frammenti virali giacciono ovunque - secondo alcune stime, 
l’8 per cento del nostro genoma è costituito da virus 
«morti»: come è emerso da un calcolo recente, più di 
centomila. Alcuni di questi virus fossili hanno conservato 
una funzione: codificare proteine utili durante la 
gravidanza, oppure per la memoria e per moltissime altre 
attività scoperte negli ultimi cinque anni. Altri se ne stanno 
lì come cadaveri e rimangono nel sito in cui si attaccarono 
al genoma, solo per essere soppressi e quindi decomporsi. 


All’interno dei genomi è in corso una lotta. Alcuni 
frammenti di materiale genetico esistono allo scopo di 
produrre sempre più copie di se stessi. Possono essere 
invasori esterni, come i virus che penetrano nel nostro 
genoma per sequestrarlo; ma possono anche essere sue 
parti intrinseche, come i jumping genes che proliferano e 
vanno a inserirsi ovunque. Di tanto in tanto, quando 
approdano in un sito particolare, questi elementi genici 
egoisti possono essere utilizzati per formare tessuti nuovi, 
per esempio l’endometrio, oppure per consentire nuove 
funzioni, come la memoria e la cognizione. Le mutazioni 
genetiche possono diffondersi in poche generazioni a tutto 
il genoma, in lungo e in largo. E se i virus s’insediano in 
specie diverse, cambiamenti genetici simili possono 
insorgere in modo indipendente in creature diverse. 


Dopo quel faux pas su Goldschmidt, i miei tè del giovedì 
con Mayr proseguirono per altri due anni. In quegli ultimi 
incontri scoprii che nutriva un riluttante rispetto per il 
tentativo di Goldschmidt di unire gli esperimenti di 
genetica e la biologia dello sviluppo ai principali eventi 
testimoniati dai fossili. A metà degli anni Ottanta Mayr era 
consapevole che dalla biologia molecolare stava arrivando 
una rivoluzione, e pertanto incoraggiava gli specializzandi 
che gravitavano nella sua orbita a tenersi aggiornati su 
quell’area di ricerca. 

Come avrebbe potuto dire Lillian Hellman in questo 
contesto, nulla mai comincia quando, o dove, uno pensa sia 
cominciato. I genomi non sono costituiti da filamenti statici; 
Si piegano e si avvolgono costantemente mentre i virus vi si 
attaccano e altri geni saltano da un sito all’altro. Le 
mutazioni possono diffondersi in tutto il genoma e anche 
tra specie diverse. I cambiamenti che interessano il 
genoma possono dunque essere rapidi; cambiamenti 
genetici simili possono aver luogo in modo indipendente in 


creature diverse; e i genomi di specie diverse possono poi 
fondersi e unirsi, dando vita a nuove invenzioni biologiche. 


7 
DADI TRUCCATI 


Durante il mio ultimo anno alla scuola di specializzazione 
pagavo le bollette facendo il turno di notte come guardia di 
sicurezza al dipartimento di chimica, mentre di giorno 
lavoravo come assistente didattico. Poiché alle tre di notte 
gli edifici di chimica erano popolati soltanto da uno sparuto 
gruppo di nottambuli, io facevo i miei giri di perlustrazione 
e poi mi godevo le notti silenziose immerso nei classici 
della letteratura paleontologica. Alla fine del turno passavo 
alla mia ricerca personale e poi facevo l'assistente didattico 
di paleontologia in un corso gremito. Quel periodo mi offrì 
un’esposizione alle grandi idee e ai grandi dibattiti. Male 
non fece, poi, che il mio principale lavoro da insegnante 
fosse come membro dello stuolo di assistenti del compianto 
Stephen Jay Gould nel suo seguitissimo corso sulla storia 
della vita. 

A metà degli anni Ottanta, facendo leva sul proprio 
background di paleontologo, Gould era ormai divenuto una 
figura pubblica di primo piano, e ciò gli consentiva di 
buttarsi in controversie prendendo posizioni radicali sul 
modo in cui compaiono le nuove specie e in cui si verifica il 
cambiamento evolutivo. Al suo corso erano iscritti circa 
seicento studenti, i quali, frequentandolo come programma 
di cultura generale, con ogni probabilità non si sarebbero 
specializzati in ambito scientifico. Per Gould, quel pubblico 
si dimostrò un campione ideale sul quale testare 
presentazioni e nuove teorie. Ogni martedì e ogni giovedì 
d'autunno parlava per ore tenendo lezioni ricche di 
coloriture teatrali a studenti che o sedevano incantati nelle 
prime file, o dormivano spaparanzati nelle ultime. 


All’epoca Gould stava riflettendo sulle catastrofi accadute 
nella storia della vita. Per cinque volte, negli ultimi 
cinquecento milioni di anni, specie che erano state a lungo 
dominanti in tutto il globo scomparvero improvvisamente. 
La più famosa di queste estinzioni è quella che causò la fine 
dei grandi rettili: circa sessantacinque milioni di anni fa 
furono cancellati dinosauri, rettili marini, pterosauri ma 
anche molti tipi di invertebrati che popolavano gli oceani, e 
in tutto il mondo declinò pure la diversità vegetale. Le 
evidenze presenti nelle rocce rivelavano la probabile causa: 
un grosso asteroide colpì la Terra, modificò in modo 
radicale il clima globale e portò al collasso gli ecosistemi di 
tutto il mondo, con la conseguente rapida estinzione di 
numerosi animali. L'eliminazione dei dinosauri e di altre 
creature aprì la strada all'espansione dei mammiferi in un 
mondo ormai liberato da grandi predatori e competitori. 

In una sua lezione Gould formulò una serie di 
interrogativi controfattuali - tutte domande «E se...?». E se 
un asteroide non si fosse schiantato sulla Terra e i 
dinosauri e le altre creature fossero sopravvissuti? E se 
molti degli eventi apparentemente contingenti della storia 
non fossero accaduti - oggi come sarebbe il mondo? Quella 
lezione si tenne subito prima della pausa invernale: dopo la 
consueta proiezione del film di Frank Capra La vita è 
meravigliosa, Gould si ispirò a esso per tratteggiare 
un’analogia. George Bailey, il protagonista del film, sta per 
metter fine alla propria vita gettandosi da un ponte, quando 
interviene un angelo che gli offre la possibilità di viaggiare 
nel tempo e di vedere che effetto avrebbe quel gesto sulla 
sua piccola città: senza Bailey, Bedford Falls, nello stato di 
New York, cambia in peggio. Gould sostituì a George Bailey 
l'impatto di un asteroide e ai residenti di Bedford Falls la 
vita sulla Terra. Se un asteroide non avesse colpito la Terra 
sessantacinque milioni di anni fa, probabilmente i dinosauri 
avrebbero continuato la loro esistenza e forse i mammiferi 
non si sarebbero mai affermati. In effetti, se non fosse stato 


per la collisione casuale di una roccia con il nostro pianeta, 
forse anche noi non saremmo qui. 

Quella collisione non è che un esempio d’una serie di 
innumerevoli eventi apparentemente accidentali, che sono 
accaduti negli ultimi quattro miliardi di anni e ci hanno 
permesso di essere qui oggi. Proprio come la vita personale 
di ciascuno di noi è stata plasmata da numerosi incontri, 
conversazioni e opportunità casuali, allo stesso modo la 
storia della vita è stata forgiata da mutamenti che hanno 
interessato il cosmo, il pianeta e i genomi. In seguito, la 
lezione di Gould divenne il soggetto del suo bestseller La 
vita meravigliosa. Nel libro, Gould generalizzò quel suo 
pensiero in chiave «E se...?», estendendolo alle grandi 
svolte verificatesi nella storia della vita. Il mondo naturale 
che oggi vediamo intorno a noi, compresa la nostra stessa 
esistenza, è il prodotto di eoni di eventi contingenti. Se ne 
cambiassimo leggermente uno qualsiasi e poi 
riavvolgessimo il nastro della vita e lo facessimo partire 
daccapo, il mondo - compresa la nostra presenza in esso - 
sarebbe drasticamente diverso. 

La scienza recente, affiancata da quasi un secolo di 
ricerca, indica tuttavia una conclusione completamente 
diversa. Forse, se riproducessimo il nastro della vita 
inserendo eventi accidentali differenti, alcuni risultati - 
dopotutto - non sarebbero troppo differenti. 


DEGENERATI 


Ray Lankester (1847-1929) era un uomo gigantesco: in 
altezza e in circonferenza. Era loquace, molto supponente e 
combattivo. Figlio di un medico che lo incoraggiò a 
esplorare il mondo naturale, venne preparato sin 
dall'infanzia a una carriera scientifica, e si formò poi a 
Oxford negli anni Sessanta dell'Ottocento, con alcune delle 
personalità più carismatiche dell’epoca. 


Dopo che Darwin ebbe pubblicato Lorigine delle specie, 
Thomas Huxley l’aveva difeso con una tal veemenza che 
divenne noto come «il mastino di Darwin». Non sorprende 
quindi che Lankester fosse entrato in contatto con lui; era 
bellicoso al punto che i recenti storici della scienza lo 
hanno soprannominato «il mastino di Huxley». La sua 
propensione a discutere, spesso rabbiosamente, era così 
forte che perfino Huxley di tanto in tanto doveva calmarlo. 


27. Ray Lankester. 


Lankester divenne un demistificatore delle asserzioni sul 
paranormale, che in epoca vittoriana erano dilaganti. In un 
episodio famoso, durante una séance a Londra, smascherò 
il medium americano Henry Slade, famoso perché nel corso 
delle sue sedute spiritiche estraeva da sotto il tavolo un 
gesso e una lavagna per svelare ai presenti i messaggi 
provenienti dal mondo degli spiriti. Avvalendosi delle 
proprie dimensioni come di un’arma, nel corso di una di 
quelle sedute Lankester afferrò la lavagna prima dello 
spettacolo per mostrare i messaggi già scritti. Poi, fu 


abbastanza zelante da intentare una causa penale contro 
Slade. 

Quell’irruenta adesione allo scetticismo - un impegno che 
smascherava frodi - animava anche la scienza di Lankester. 
Dopo Oxford, si formo come anatomista alla Stazione 
Zoologica di Napoli e divenne un esperto di bivalvi, 
gasteropodi e gamberi di mare. Nelle sue mani l'anatomia 
di queste creature riservava delle sorprese, e lui era a 
proprio agio nel seguire la traccia delle evidenze, ovunque 
portasse. 

Sulla scia di Darwin, gli anatomisti andavano cercando, 
tra le specie, somiglianze che potessero costituire indizi 
sulle loro origini. Come ricorderete, secondo il 
ragionamento darwiniano, le somiglianze anatomiche tra le 
specie sono un'evidenza della condivisione d’un 
progenitore comune. Huxley identificò alcuni gruppi di 
pesci strettamente imparentati con animali dotati di arti, 
giacché le loro pinne contenevano, all’interno, versioni 
delle ossa delle braccia. Analogamente, lui e altri usarono 
somiglianze anatomiche per dimostrare che uccelli e 
mammiferi hanno affinità con vari rettili. Questa linea di 
ragionamento portava a previsioni specifiche: forme 
strettamente imparentate dovrebbero avere più 
somiglianze di quelle imparentate più alla lontana. 

Lankester vide anche qualcos’altro: si concentrò su un 
aspetto che gli altri scienziati non avevano colto o forse 
avevano ignorato. Nel suo lavoro sugli animali marini 
scoprì che molte specie evolsero non acquisendo nuovi 
caratteri, ma perdendoli. Liberarsi di strutture e diventare 
più semplici - 0, come diceva lui, «degenerare» - apriva la 
strada a nuove modalità di vita. Lankester osservò che 
quando le creature evolvevano uno stile di vita parassitario, 
per esempio, diventavano più semplici e perdevano alcune 
parti del corpo, spesso interi organi. I gamberi hanno coda, 
esoscheletro, occhi e cordoni nervosi - ma le forme 
parassite che vivono nell’intestino di altri animali sono 


quasi irriconoscibili: perdono l’esoscheletro, gli occhi e 
anche diversi organi digestivi. 

Lo studio di Lankester sulla degenerazione condusse poi 
a un'osservazione ancora più profonda e importante. I 
gamberi parassiti - a prescindere da dove vivano sul 
pianeta, o per quale organo del loro ospite siano 
specializzati (che si tratti dell'intestino o delle branchie di 
un pesce) - perdono sempre le stesse parti del corpo. Lo 
stesso vale per molti altri organismi degenerati. Gli animali 
che vivono nelle grotte - siano essi pesci, anfibi o gamberi - 
perdono alcuni organi in modo da diventare più efficienti in 
ambienti senza luce, presumibilmente risparmiando in tal 
modo l'energia altrimenti investita per costruire e 
mantenere organi inutili. E sorprendente constatare che 
specie diverse evolvono indipendentemente nello stesso 
modo: diventano incolori, perdono gli occhi e spesso 
riducono le dimensioni delle appendici. 

Uno dei casi più ovvi di degenerazione è forse quello dei 
serpenti, che - tranne per un minuscolo residuo che si 
osserva in alcune specie - perdono gli arti. Peraltro, il loro 
piano corporeo non comporta soltanto perdite: il corpo 
diventa più lungo grazie all'aggiunta di vertebre e coste. 
Questo fa parte della modalità di vita dei serpenti, che 
prevede una locomozione strisciante; un tipo di movimento 
in cui gli arti sarebbero solo di intralcio. 

Un corpo con caratteristiche simili a quello dei serpenti - 
Lankester lo sapeva - non è esclusiva di questi rettili: 
numerose specie di lucertole hanno infatti corpo allungato 
e arti estremamente ridotti. Le anfisbene - un gruppo di 
rettili imparentato alla lontana con gli altri squamati - 
presentano anch’esse un corpo allungato senza arti. 
Sareste giustificati se le scambiaste per serpenti o 
lucertole, ma l’anatomia della loro testa è molto diversa. 
Pure gli anfibi entrano in gioco: quelli conosciuti come 
cecilie hanno anch'essi corpo allungato - e niente arti. Lo 


stesso tratto e lo stesso modo di evolvere emergono qui 
molte volte in animali diversi. 

Le invenzioni indipendenti sono un modello comune 
anche nel mondo delle innovazioni umane. Che si tratti del 
telefono, dello yo-yo o della teoria dell’evoluzione, le idee e 
le tecnologie hanno l’abitudine di comparire per mano di 
inventori diversi all’incirca allo stesso tempo. Forse un’idea 
è nell'aria perché i tempi sono maturi, perché è un ovvio 
miglioramento d’una tecnologia esistente, o perché è 
causata da qualche profonda regolarità nel modo in cui si 
presentano le invenzioni. Quale che sia la causa, i 
«multipli» - scoperte multiple o invenzioni simultanee - 
sono talmente diffusi da costituire, in alcuni campi di 
attività umana, la regola. Lo stesso vale per alcune parti del 
mondo vivente. 

In biologia, le invenzioni simultanee possono rivelarci i 
meccanismi interni della natura. Per capire come, 
dobbiamo ritornare agli umili animaletti di Auguste 
Duméril. 


UNA SALAMANDRA 
E LA SUA PROSPETTIVA SUL MONDO 


Visti i suoi modi riservati e amichevoli, nessuno avrebbe 
mai potuto confondere David Wake, dell’Università della 
California di Berkeley, con Ray Lankester. A partire dagli 
anni Sessanta, però, l'impatto del lavoro di Wake è stato 
altrettanto profondo. Mentre Lankester era specializzato in 
animali marini, Wake dedicò la sua vita scientifica a 
comprendere le salamandre. 

Saremmo fortunatissimi ad avere in noi un po’ della 
biologia delle salamandre! Se si taglia loro un arto, 
riescono a rigenerarlo interamente, completo di tutti i 
muscoli, le ossa, i nervi e i vasi sanguigni; possono riparare 
il cuore e perfino il midollo spinale danneggiati. Presentano 


inoltre importanti invenzioni che spaziano da diversi tipi di 
ghiandole del veleno, ai vari modi di catturare il cibo. Per 
oltre quarant’anni studenti e scienziati esperti provenienti 
da decine di paesi in tutto il mondo hanno visitato Berkeley 
per apprendere la biologia delle salamandre. Wake è stato 
un moderno Duméril, e ha attinto da questi anfibi - in 
apparenza tanto semplici - informazioni biologiche 
sorprendenti. 

Come abbiamo già appreso da Duméril, di solito le 
salamandre nascono in un ambiente e poi, quando 
maturano, si trasferiscono in un ambiente diverso. Le uova 
di molte specie si schiudono in acqua e poi le larve vanno 
incontro a metamorfosi per vivere sulla terraferma. Tale 
transizione comporta - soprattutto per quanto riguarda 
l'alimentazione - cambiamenti su ampia scala nelle 
modalità di vita dell'animale. 


28. David Wake in cerca di salamandre in Messico. 


In generale, esistono due tipi di predatori. La maggior 
parte di essi porta la bocca sulla preda: i leoni, i ghepardi e 
i coccodrilli azzannano o mordono la preda mentre la 


inseguono, oppure attendono silenziosamente che passi 
loro davanti. Altri predatori, invece, si procurano il cibo nel 
modo opposto, portandosi cioè la preda alla bocca. Le 
salamandre adulte appartengono a questa categoria. 

Quando sono in acqua, le salamandre si portano alla 
bocca insetti e altri minuscoli artropodi aspirandoli. Ossa 
minute alla base della gola, e altre che si trovano sulla 
volta del cranio, espandono la cavità orale creando un 
vuoto che attira all’interno l’acqua - e con essa le prede. Se 
questa strategia funziona bene quando gli anfibi sono in un 
ambiente acquatico, sulle terre emerse non ha alcuna 
possibilità di successo. Per creare  un’aspirazione 
sufficiente ad attirare una preda pesante attraverso l’aria e 
dentro la bocca, gli animali terrestri avrebbero bisogno di 
un aspirapolvere con la potenza d’un motore a reazione, 
più grande del loro intero corpo. 

Sulla terraferma, le salamandre adottano molti 
stratagemmi per portarsi in bocca la preda. Alcune specie 
proiettano la lingua all’esterno del corpo, catturano gli 
insetti e poi li richiamano in bocca. Per farlo, estroflettono 
la lingua per quasi metà della lunghezza del proprio corpo, 
lanciando una sorta di cuscinetto adesivo. Due aspetti 
consentono alle salamandre di realizzare questa impresa: i 
meccanismi che estroflettono la lingua e quelli che la 
richiamano. Questa lingua specializzata è una delle 
invenzioni più straordinarie della natura e, sebbene possa 
sembrare qualcosa di spaventosamente esoterico, ha in 
serbo alcune sorprese di portata generale utili per 
comprendere la vita sulla Terra. Poiché la bellezza e 
l’importanza di questo sistema emergono dai dettagli 
anatomici, dovremo addentrarci un poco nell’anatomia 
delle salamandre. 

Per cominciare a pensare all’estroflessione della loro 
lingua, provate a tirar fuori la vostra: quel movimento è 
reso possibile da una complessa interazione di vari muscoli. 
La nostra lingua è, essenzialmente, un insieme di muscoli 


avvolti da tessuto connettivo e coperto di papille gustative. 
Una serie di altri muscoli, poi, connette la lingua alle ossa 
della mandibola e del collo. Quando la tiriamo fuori, 
entrano in azione sia i suoi muscoli intrinseci - che 
cambiano la sua forma da morbida a rigida e da piatta ad 
allungata - sia i muscoli estrinseci che hanno inserzione 
sulla lingua stessa e servono a estrofletterla. Uno dei 
principali muscoli che protrudono la lingua all’esterno, il 
genioglosso, ha inserzione alla base del mento e si connette 
alla base della lingua; quando si contrae, la lingua sporge 
fuori dalla bocca. 

Gli esseri umani usano il genioglosso per parlare e 
mangiare. A volte una correzione chirurgica di questo 
muscolo è usata come rimedio per il russamento. 
L'intervento sul muscolo ha l’effetto di spostare in avanti la 
posizione della lingua a riposo, allontanandola così dalla 
gola: una modifica che le impedisce di ostruire le vie aeree 
durante il sonno, evitando così il russamento e anche - si 
spera - l’apnea notturna. 

Noi umani siamo giustificabilmente orgogliosi della 
nostra capacità di parlare - capacità di cui i movimenti 
della lingua e del muscolo genioglosso sono parti essenziali 
-, ma se cercassimo di catturare degli insetti al volo 
saremmo del tutto inetti: una lingua come la nostra non 
viene estroflessa abbastanza lontano né abbastanza 
velocemente per catturare alcunché. Considerando le 
nostre norme sociali e le nostre scelte alimentari questa 
probabilmente è una buona cosa - ma per le salamandre un 
tale assetto non funzionerebbe. 

Un muscolo genioglosso con una funzione 
nell’alimentazione è presente anche in molte salamandre. 
In un certo numero di specie il genioglosso ha la forma di 
una lunga striscia che contraendosi consente la protrusione 
della lingua fuori dalla bocca. Questo tipo di proiezione 
della lingua è il più comune nelle varie specie di 
salamandra. Nelle olimpiadi della protrusione della lingua, 


pero, non basterebbe nemmeno per un riscaldamento 
preliminare: pur essendo notevole, non è neanche 
lontanamente formidabile come altri meccanismi. La 
rapidità con cui il genioglosso può contrarsi fissa un limite 
fisico alla velocità del funzionamento di tale sistema. 
Benché quest’ultimo sia rapido, non lo è abbastanza per 
catturare molti insetti veloci volatori. 

Le salamandre appartenenti al genere Bolitoglossa, una 
delle specialità di Wake, possono protrudere la lingua per 
una lunghezza pari a metà del proprio corpo e poi ritrarla 
in meno di due millesimi di secondo. Osservarle mentre si 
nutrono è un’esperienza stupefacente. Il movimento della 
lingua è così veloce da essere a malapena percepibile, 
perfino nei video al rallentatore caricati su YouTube. Quello 
che è sconcertante è che nessun muscolo della salamandra 
può contrarsi alla velocità di proiezione della lingua: la 
rapidità con cui questi animali estroflettono la lingua 
supera il limite di velocità dei loro stessi muscoli. 
Sembrano infrangere le leggi della fisica. 

David Wake ed Eric Lombard, uno dei suoi specializzandi 
negli anni Sessanta, si concentrarono su queste lingue in 
uno sforzo quasi decennale di comprendere come 
funzionassero e, cosa importante, come si fossero originate. 
Dissezionarono lingue provenienti da specie diverse e ne 
analizzarono con attenzione ogni muscolo, osso e 
legamento. Manipolarono con pinzette ossa e muscoli 
diversi, per vedere se potevano simularne i movimenti. A 
distanza di decenni, uno degli studenti di Wake filmò i 
movimenti ad alta velocità delle lingue così da vedere in 
che modo muscoli e ossa cooperassero per realizzare ciò 
che in apparenza era impossibile. 

Wake scoprì che la lingua delle salamandre funziona 
come un'arma da fuoco biologica estremamente 
complicata. Le salamandre molto specializzate non si 
limitano a estroflettere la lingua: la lanciano fuori dalla 
bocca come un proiettile legato a un filo. Se tutto ciò non è 


ancora abbastanza strano, il proiettile sparato dalla 
salamandra è costituito dalle piccole ossa dell’apparato 
branchiale attaccate a un tessuto adesivo. Questi animali - 
letteralmente - scagliano parti delle proprie branchie a una 
distanza pari a metà della lunghezza del loro corpo, in un 
battito di ciglia. Poi, in modo ugualmente straordinario, la 
lingua torna in bocca alla stessa velocità con cui è stata 
eiettata. 

Nelle salamandre con la lingua-proiettile, il genioglosso é 
completamente perduto. Quel muscolo si contrae troppo 
lentamente e sarebbe solo d’intralcio quando il proiettile 
viene sparato fuori. Inoltre, nella maggior parte delle 
specie di salamandra, le ossa delle branchie sono fissate a 
entrambi i lati della testa per fare da base ai filamenti 
branchiali. Nelle salamandre con lingua-proiettile, tuttavia, 
la situazione è diversa. Le ossa branchiali non hanno 
legami con il cranio; sono invece attaccate alla lingua e 
diventano il proiettile che sarà sparato all’esterno come 
una pallottola. 

Per farvi un’idea dell’estroflessione della lingua nella 
salamandra, immaginate di scagliare il seme di un’anguria 
strizzandolo tra il pollice e l’indice. Il seme è scivoloso e ha 
una forma rastremata. Quando stringete su di esso le dita, 
schizza via lontano velocemente. Lo stesso accade con la 
lingua della salamandra. Muscoli specializzati servono a 
spremere i segmenti ossei dell'apparato branchiale - le 
superfici lubrificate e rastremate. Quando i muscoli si 
contraggono, le ossa vengono scagliate fuori, proprio come 
il seme di anguria. 

Nelle lingue-proiettile ci sono due ossa branchiali 
espanse, simili a un diapason con i rebbi rivolti verso 
l'estremità caudale. Questi lunghi segmenti ossei sono 
rastremati e lubrificati, proprio come il seme dell’anguria. 
Avvolti intorno a tali segmenti, si trovano i muscoli 
costrittori che decorrono orientati lungo il loro asse. 
Quando questi muscoli si contraggono, spremono i 


segmenti ossei scagliandoli fuori dalla bocca. Il risultato 
finale è che il cuscinetto adesivo della lingua e le ossa 
branchiali sono lanciati in direzione del bersaglio. Se il 
processo funziona a dovere, l’insetto viene catturato dal 
cuscinetto e poi richiamato in bocca. 

Per una salamandra non sarebbe di alcuna utilità 
estroflettere la lingua e catturare un insetto ma non essere 
poi in grado di richiamare in bocca la preda, o la lingua. 
Benché l’idea di una salamandra incapace di richiamare 
una fastidiosa lingua ribelle possa essere comica, questo 
stato di cose sarebbe mortale. Quasi sicuramente, così 
esposto ai predatori e incapace di procurarsi altro cibo, 
l’animale morirebbe. La soluzione è intelligente. In tutte le 
salamandre, l’addome è avvolto da muscoli che si 
estendono dall’anca fino alle branchie e che di solito hanno 
la funzione di dare sostegno al corpo. Nelle specie con la 
lingua-proiettile più pronunciata le fibre dei due sistemi 
muscolari si uniscono formando un unico muscolo che si 
estende dalla pelvi alle ossa branchiali specializzate. 
Immaginate una gigantesca molla: quando le ossa 
branchiali vengono scagliate fuori, la striscia muscolare si 
stira per richiamare l’apparato. 

L'origine di questo complesso organo biologico non 
comportò la creazione di nuove strutture e nemmeno di 
ossa, ma la ridestinazione a una nuova funzione di ossa e 
muscoli preesistenti. I muscoli che estroflettono la lingua 
sono quelli che le altre salamandre usano per la 
deglutizione. Le ossa che in precedenza sostenevano le 
branchie diventano rastremate a un’estremità, e funzionano 
da proiettili. Il muscolo genioglosso è andato perduto per 
consentire che il proiettile sia scagliato lontano. I muscoli 
addominali si sono fusi così da costituire la molla che 
richiama la lingua all’interno della bocca. Questa 
ridestinazione di strutture preesistenti ha creato una 
meraviglia della natura, un’invenzione di grande 
complessità che coinvolge numerose parti. 


Benché la lingua della salamandra sia una meraviglia di 
per se stessa, da un’altra area della ricerca di Wake emerse 
qualcosa di ancora più straordinario. 

Una delle specialità di Wake era l’uso del DNA per 
decifrare l'albero genealogico delle salamandre, così da 
esplorare come specie diverse fossero imparentate le une 
con le altre. Seguendo la tradizione iniziata da Zuckerkandl 
e Pauling, Wake confrontò le sequenze geniche di specie 
diverse, così da poter valutare dove e quando fossero 
evolute. Usando campioni di tessuto prelevati da quasi ogni 
specie di salamandra, Wake delineò il più autorevole albero 
genealogico mai compilato finora per questi animali. Lui 
stesso rimase scioccato dai risultati. 
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29. Lestroflessione della lingua nelle salamandre, una meraviglia della biologia. 


Le salamandre con i modelli più estremi di lingue- 
proiettile non sono imparentate tra loro; anzi, queste specie 
erano così distanti nell'albero genealogico, che vivevano 
separate da centinaia di chilometri e avevano antenati 
differenti. L'invenzione di una lingua-proiettile - una 
complicata innovazione biologica che comporta numerosi 
cambiamenti coordinati nella testa e nel corpo dell'animale 


- comparve indipendentemente almeno tre volte, forse 
anche di piu. In tutti i casi il genioglosso ando perduto, le 
ossa branchiali furono modificate per fungere da proiettili e 
i muscoli dell’addome vennero convertiti in una molla per 
richiamare il proiettile in bocca. Queste lingue sono 
altrettanti esempi - esempi pompati di steroidi - dei 
«multipli» di Ray Lankester. 

Linvenzione indipendente di questo organo altamente 
specializzato non è accidentale. Tutte le specie che lo 
possiedono hanno in comune diversi aspetti. La maggior 
parte delle salamandre usa le ossa branchiali nella 
respirazione, in particolare per espandere la bocca e 
attirare aria nei polmoni. Negli stadi larvali, poi, fa un uso 
esteso delle ossa branchiali anche per nutrirsi: i loro 
movimenti generano infatti l'aspirazione necessaria per 
attirare il cibo in bocca. Ma se le ossa branchiali sono 
necessarie per respirare e nutrirsi, come possono essere 
usate nell’estroflessione della lingua? Le specie con i casi 
più estremi di proiezione della lingua non hanno polmoni 
né stadi larvali. Avendo perso entrambi, non esiste più 
competizione tra le funzioni dell'apparato branchiale, che 
può quindi servire a un nuovo scopo: come un missile per 
catturare una preda. 

Ma come emergono i «multipli»? Che cosa hanno da dirci 
sui meccanismi interni degli esseri viventi? 


IL DISORDINE È IL MESSAGGIO 


Noi scienziati, come la maggior parte degli esseri umani, 
detestiamo il disordine: amiamo i grafici i cui punti cadono 
elegantemente su una retta o una curva. Desideriamo 
esperimenti definitivi: le nostre osservazioni ideali sono 
precise, ordinate e seguono regolarmente una previsione. 
Ci piacciono i segnali, e odiamo il rumore. 


Gli studi sull’albero della vita non fanno eccezione. 
Costruire l’albero genealogico della vita è un po’ come 
escogitare una chiave per identificare le specie allo stato 
selvatico: si cercano aspetti esclusivi condivisi. Quanto più 
numerosi sono gli aspetti esclusivi di una specie, tanto più 
facile sarà differenziarla dalle altre. Chiunque può vedere 
le differenze tra gabbiani e gufi, per esempio. Ciascuna 
specie ha aspetti che servono a identificarla - che sia il 
disco facciale dei gufi o la colorazione del becco e del corpo 
dei gabbiani. La coerenza sta nell'avere caratteristiche, 
dall’anatomia al DNA, che siano condivise da gruppi diversi 
di creature. Gli esseri umani condividono aspetti che non si 
osservano in altri primati, i primati condividono aspetti che 
non si osservano in altri mammiferi, i mammiferi 
condividono aspetti che non si osservano nella maggior 
parte dei rettili - eccetera. 

Ray Lankester portò alla luce un classico problema 
dell’uovo-e-della-gallina: come facciamo a distinguere le 
somiglianze evolute indipendentemente, in altre parole i 
«multipli», da quelle che invece riflettono un’autentica 
parentela? Se le lingue delle salamandre, con tutti i loro 
intricati dettagli, emersero in modo indipendente, come 
potremo mai confidare che la presenza di un tratto 
qualsiasi dimostri una parentela? Il fatto è che - nelle 
salamandre - la lingua è soltanto una parte della storia. I 
«multipli» si osservano, uno dopo l’altro, in moltissimi 
organi. 

E allora come fa, il massimo esperto mondiale di 
salamandre, a studiare la loro evoluzione? David Wake, 
come la maggior parte di coloro che lavorano nel suo 
campo, ha praticamente rinunciato a servirsi dell'anatomia 
come indicatore di parentela. Perché? Non importa quanti 
dati vengano raccolti, è chiarissimo che le salamandre 
comparvero indipendentemente con gli stessi piani 
corporei in diverse parti del mondo e in tempi diversi. 


Forse il disordine presente nei «multipli» biologici non è 
un mero disturbo, ma una finestra aperta su qualcosa di 
fondamentale. Forse quello che vediamo come rumore, in 
realtà è il segnale. E se certe modalità dell'evoluzione non 
fossero contingenti? 

Negli esseri viventi i «multipli» possono comparire in due 
modi. Il primo è quando un dato problema ha un numero 
limitato di soluzioni. Prendiamo, come esempio, il volo. 
Qualsiasi creatura voli necessita di un’ampia area 
superficiale per generare portanza, e di conseguenza tutte 
le creature che volano hanno le ali. Quelle degli uccelli, dei 
rettili volanti, dei pipistrelli e delle mosche hanno un 
aspetto simile, ma al loro interno presentano strutture 
diverse e hanno una storia pure diversa che noi possiamo 
ricostruire. La configurazione delle ossa presenti nell’ala di 
un uccello è differente da quella che si osserva in un 
pipistrello o in uno pterosauro. In un pipistrello, l’ala è una 
membrana distesa tra cinque dita allungate, mentre in uno 
pterosauro è supportata da un lunghissimo quarto dito. Le 
ali degli insetti sono ancora diverse, essendo sostenute da 
tessuti completamente differenti. La necessità fisica e la 
storia si fondono per produrre queste strutture - ciascuna 
delle quali è sempre un’ala, ma configurata in modo 
diverso, così da riflettere la diversa storia evolutiva di 
mammiferi, uccelli, rettili e insetti. 

Esempi di questo tipo di necessità fisica abbondano; 
spesso i primi anatomisti le chiamavano «regole». Secondo 
la regola di Allen, formulata nel 1877 da Joel Asaph Allen, 
gli animali a sangue caldo che vivono nei climi più freddi 
avranno appendici (arti, orecchie, naso e simili) più brevi 
rispetto a quelli che vivono in ambienti più caldi. La 
spiegazione sta nella dispersione di calore: animali con 
appendici allungate perderebbero più calore di quelli che 
non le hanno. Analogamente, la regola di Bergmann, che 
nel 1844 prese il nome da Carl Bergmann, si fondava 
sull’osservazione che nei climi più freddi gli animali sono in 


media più grossi rispetto a quelli che vivono in climi piu 
caldi. Anche qui, la dispersione di calore rappresenta un 
vincolo perché gli animali di piccola taglia hanno un’area 
superficiale proporzionalmente maggiore attraverso cui 
perdere calore. In genere, sia la regola di Allen, sia la 
regola di Bergmann valgono per specie diverse che vivono 
in luoghi pure diversi. 

I «multipli» possono poi emergere anche in un altro 
modo; Darwin riconobbe che in una popolazione non 
esistono due creature uguali, e che alcuni tipi di variazione 
possono assicurare a un organismo un maggior successo 
nel suo ambiente, permettendogli di avere una prole più 
numerosa e di essere più robusto. Quelle differenze sono la 
base dell’evoluzione per selezione naturale: fintanto che in 
una popolazione esiste variazione e che parte di essa 
influenza il successo delle creature nel loro ambiente, il 
cambiamento evolutivo è un esito inevitabile. La selezione 
naturale però può agire soltanto sulla diversità esistente in 
una popolazione. Se tra gli individui non vi fossero 
differenze, non potrebbe esserci evoluzione. E che 
accadrebbe se la variazione fosse in qualche modo 
orientata in un senso? Che accadrebbe se le ricette 
genetiche, e quelle dello sviluppo, che servono a costruire 
corpi e organi, potessero produrre certi piani corporei più 
facilmente di altri, o se altri non potessero produrli affatto? 
Se così fosse, allora conoscere il modo in cui si formano gli 
organi degli animali durante lo sviluppo ci aiuterebbe a 
prevedere come potrebbero variare nella popolazione e, di 
conseguenza, le loro probabili modalità di evoluzione. 


PIEDI FREDDI 


Dopo aver terminato la scuola di specializzazione a 
Harvard, mi trasferii a ovest, all’Università della California 
di Berkeley per studiare in alcuni dei famosi musei di 


zoologia e paleontologia del suo campus. Dopo qualche 
settimana sulla scena, fui coinvolto dal contagioso 
entusiasmo di David Wake per le salamandre e cominciai a 
mettere a punto progetti a cui dedicarmi insieme al suo 
team. Ad attrarmi in California erano stati sia la prospettiva 
di un cambiamento di clima, sia i musei e le salamandre. 
Dopo cinque anni passati a Cambridge, nel Massachusetts, 
con i campi estivi in Groenlandia e in Canada, ero pronto a 
sfilarmi dall’oscurità e dal freddo per prendere un po’ di 
sole in California. 

Quell’assolata benedizione - non l’avrei trovata. Quando 
arrivai, Berkeley era stretta in una delle più spietate ondate 
di freddo che si ricordino in tempi recenti. Avrei subito 
imparato che nulla, nemmeno una tenda in Groenlandia, è 
più gelido della California quando è fredda. Tanto le case 
quanto le persone - me compreso - mancavano di 
isolamento termico. In tutta la città le tubature gelavano e 
l’acqua era razionata. All'epoca non potevo immaginarlo, 
ma quell’ondata di freddo californiano avrebbe influenzato 
il mio pensiero sulla storia della vita. 

A un certo punto, durante quel gelo - se non altro per 
scaldarmi un po’ e riempire qualche brocca d’acqua -, 
andai nel laboratorio di Wake, il quale aveva appena 
concluso una telefonata con un collega che lavorava al 
National Park Service del Point Reyes National Seashore. 
La morsa del freddo aveva colpito duramente i laghi 
d’acqua dolce del parco, ghiacciandoli per la prima volta in 
decenni. Gli animali, come gli esseri umani, erano 
impreparati a quel crollo delle temperature. Lo scopo della 
telefonata era di informare Wake che in quegli stagni 
migliaia di salamandre erano congelate a morte: il servizio 
del parco voleva sapere se ci interessava usarle per la 
collezione del museo di zoologia. Gli animali erano già 
morti per una catastrofe naturale; quindi perché non 
considerare se si poteva trarne qualcosa per la scienza? 


Adesso avevamo a disposizione più di mille salamandre. A 
Harvard avevo studiato i loro arti, esaminando come le 
estremità - mani e piedi - si sviluppassero nei diversi stadi 
embrionali. Considerato il mio interesse, mettemmo a 
punto un piano per esaminare i piedi di questi esemplari, in 
modo da valutarne lo scheletro. Visto che ogni salamandra 
ha due piedi, avevamo all’incirca duemila campioni da 
studiare. 

La mia emozione per quei duemila piedi di salamandra 
non era assurda: ero reduce dall’aver insegnato nel corso 
di Gould, e volevo verificare in quale misura l’evoluzione 
fosse contingente o inevitabile. Stavamo osservando 
«multipli» ovunque: dalle lingue ai cosiddetti «degenerati», 
dalle salamandre ai gamberi. In effetti, più guardavamo, 
più ne trovavamo. Wake scoprì che i piedi delle salamandre 
evolvono seguendo vie molto specifiche e, come nel caso 
dell'apparato della lingua, specie diverse evolvono 
indipendentemente in modo simile. 

Grazie al gelo, ora potevamo disporre di migliaia di piedi 
provenienti da una singola popolazione della stessa specie. 
La nostra idea era di studiare le forme degli arti, per 
valutare come variassero da un individuo all’altro. Questo è 
infatti il tipo di variazione che alimenta l’evoluzione per 
selezione naturale; adesso potevamo porci le domande 
fondamentali: la variazione in seno alle popolazioni è in 
qualche modo orientata in una direzione? I «multipli» 
compaiono forse perché il carburante della selezione 
naturale, la variazione tra individui, non è casuale? Se tutte 
le forme di arto hanno la medesima probabilità di 
presentarsi, allora nell’enorme campione di salamandre 
congelate provenienti da Point Reyes avremmo dovuto 
osservare una variazione casuale. Può darsi però che 
qualche inclinazione, interna e nascosta, imprima 
all'evoluzione una leggera spinta in certe direzioni. 

In oltre duecento milioni di anni di evoluzione gli arti 
delle salamandre sono evoluti come «degenerati» di 


Lankester: invece di acquisire strutture, ne hanno perse. 
Nei loro scheletri - non importa se si tratta di specie 
evolute in Cina, in America Centrale o in Nord America -, si 
notano alcune tendenze ricorrenti. Dapprima perdono le 
dita - e sempre le stesse. Quando perdono le dita (delle 
mani o dei piedi), cio accade sempre dalla parte del quinto 
dito, mai dall’altra. Il secondo schema è che tendono a 
evolvere fondendo le ossa del polso e della caviglia. Di 
norma, nella caviglia, le salamandre hanno nove ossa; 
quelle specializzate tendono a perderle in un modo molto 
specifico, fondendo pezzi adiacenti. Là dove un antenato 
aveva un tempo due elementi ossei distinti, un discendente 
può averne uno unico di maggiori dimensioni. Quello che 
Wake notò era che questi modelli di fusione non sembrano 
casuali: certe fusioni continuano a ripresentarsi, mentre 
altre non hanno mai luogo. 

Nei musei, nei giardini zoologici e anche in natura gli 
scienziati non hanno quasi mai accesso a un migliaio di 
scheletri di una singola specie. Tutti quei campioni erano 
un autentico bendidio: adesso avevamo i numeri per 
mettere insieme qualche statistica reale e verificare idee. 
Potevamo capire se la variazione fosse in qualche modo 
orientata in un senso o nell’altro e potesse quindi 
influenzare il modo di evolvere delle salamandre. Il difficile 
stava nel guardare dentro i loro piedi. 

Non potevamo semplicemente radiografare gli arti; gli 
scheletri erano infatti costituiti da cartilagini molli che 
sarebbe stato quasi impossibile visualizzare con i raggi X 
usati normalmente in ambito medico. C’erano inoltre troppi 
individui da mettere in uno scanner per la TAC; il costo 
sarebbe stato astronomico, e la mia assicurazione sanitaria 
non prevedeva salamandre. Ci risolvemmo dunque per una 
tecnica i cui risultati furono tanto belli quanto semplice era 
la procedura del test. Allestimmo una serie di bagni d’alcol, 
acqua e alcuni coloranti chimici. Nell’arco di qualche 
settimana passammo le salamandre da un bagno all’altro, 


tenendole in ciascuno di essi un tempo sufficientemente 
lungo affinché i fluidi diffondessero nei loro tessuti. L'ultimo 
bagno conteneva uno speciale colorante blu che si lega alle 
cartilagini, marcandole tutte con un color foglia di tè. Poi, 
nel gran finale, immergevamo le salamandre in un bagno di 
semplice glicerina, un fluido viscoso e limpido. Mentre 
penetrava nel corpo dell'esemplare, la glicerina lo rendeva 
trasparente come vetro: il processo, per una grossa 
salamandra, poteva richiedere qualche settimana. Se 
eseguivamo il tutto correttamente, ci ritrovavamo con 
qualcosa d’una arcana bellezza. L'animale era trasparente e 
le ossa erano colorate, come se si fosse trasformato in uno 
scheletro blu incluso nel vetro. 

Occorsero due anni per realizzare un migliaio di questi 
preparati. Attribuimmo un codice a ogni arto di ciascun 
esemplare, documentando ogni forma e ogni evento di 
fusione e perdita di pezzi ossei. 

Scoprimmo che la variazione non era casuale: la risposta 
era trasparente come lo erano i corpi trattati con la 
glicerina. I pezzi ossei si fondevano e venivano perse dita 
specifiche. Ma non è tutto: in questa popolazione di 
salamandre provenienti da Point Reyes osservammo gli 
stessi modelli di variazione riscontrati in specie originarie 
della Cina, del Messico e anche della Carolina del Nord. 
Alcuni tipi di fusione erano probabili - altri no; e in ogni 
caso stavamo osservando, continuamente reiterati, gli 
stessi, pochi, modelli. 

Che cosa poteva dirci, tutto questo, sulla biologia delle 
salamandre, per non parlare della dicotomia contingenza 
/inevitabilita? 

In precedenza avevo passato la mia carriera di laureato 
studiando come si sviluppano gli arti delle salamandre 
nell’embrione: osservando la formazione delle ossa, c’era 
una chiara sequenza. Le dita comparivano in un ordine 
molto preciso. Il primo a svilupparsi era il secondo dito, 
seguito dal primo, e quindi dal terzo, dal quarto e dal 


quinto. Avevo gia visto prima questa sequenza: era 
esattamente l’ordine in cui le dita vengono perdute nel 
corso dell’evoluzione. Il primo dito a essere perso era 
l’ultimo a formarsi; il secondo era il penultimo. Sembrava 
che nella perdita delle dita vi fosse uno schema - le ultime 
a formarsi durante lo sviluppo embrionale erano le prime a 
essere perdute nell’evoluzione. 


30. Una rana il cui corpo è stato reso trasparente; le ossa sono evidenziate 
utilizzando coloranti. 


Le cartilagini del polso e delle caviglie si sviluppavano 
anch'esse in una sequenza ben definita, gemmando le une 
dalle altre: prima se ne formava una, poi la successiva 
gemmava da quella; queste due si separavano, e quindi 
gemmavano altri elementi. La gemmazione seguita dalla 
separazione portava a uno schema completo di nove pezzi 
ossei indipendenti. Avevo già visto anche questo. Nelle 
salamandre di specie diverse gli elementi che si fondevano 
erano sempre quelli che normalmente originavano per 
gemmazione l'uno dall'altro. 


Alla base di questa anatomia e di queste modalità di 
sviluppo esoteriche sta un concetto semplice e potente. Se 
si sa come si sviluppa l’arto di una salamandra, è possibile 


prevedere in che modo probabilmente evolverà. La 
sequenza con cui si formano le dita, e lo schema secondo 
cui le ossa del polso e della caviglia gemmano le une dalle 
altre, determinano una maggiore probabilità di alcune vie 
di cambiamento rispetto ad altre. Il modello «ultimo 
formato/primo perso» spiega la variazione che osserviamo 
nelle dita delle salamandre. Né sono casuali le fusioni: gli 
elementi che andavano incontro a fusione erano quelli che 
di norma, nel corso dello sviluppo, gemmavano gli uni dagli 
altri. 

Provate a pensare allo sviluppo embriologico come a un 
processo di costruzione; se siete un costruttore, il modo in 
cui edificate e i materiali di cui vi servite possono 
influenzare il tipo di casa che otterrete; sarà più probabile 
che ne costruiate alcuni tipi, piuttosto che altri. Lo stesso 
vale per gli animali, come abbiamo visto nel caso dei piedi 
delle salamandre congelate. Il modo in cui si formano 
nell’embrione rende alcune invenzioni œe alcuni 
cambiamenti evolutivi più probabili di altri. 

Per molto tempo, nella storia della vita, «multipli» come 
le ossa del piede delle salamandre furono considerati 
artefatti confondenti, quasi alla stregua di eventi 
strampalati e irripetibili. Più osserviamo, tuttavia, e più 
capiamo che si tratta di una componente regolare del modo 
in cui hanno luogo le invenzioni biologiche. In molti casi 
riflettono regole di cambiamento profonde, inclinazioni 
intrinseche che derivano dal modo in cui le specie sono 
costruite nel corso dello sviluppo. Se per costruire il 
proprio corpo praticamente ogni animale si serve di 
versioni degli stessi geni - addirittura di intere ricette 
genetiche -, allora l’esistenza nel regno animale di una 
gran quantità di «multipli» non dovrebbe sorprenderci. 
Nella storia della vita la comparsa di grandi invenzioni 
dovrebbe essere tutt'altro che contingente. 
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31. Gli arti delle salamandre evolvono perdendo elementi. La figura mostra 
diversi modi in cui, nel corso dell'evoluzione, ha luogo la fusione di ossa 
adiacenti. 


La via dell'evoluzione non è una linea continua di 
progresso, alimentata dal cambiamento casuale. Spesso, 
nel corso della storia, specie diverse imboccano vie pure 
diverse che portano nello stesso posto. Per inquadrare 
questo fenomeno nei termini suggeriti da Gould, 
riavvolgendo il nastro della vita e impostando circostanze 
contingenti differenti, alcuni aspetti fondamentali non 
sarebbero diversi - sarebbero gli stessi. 

Ernst Mayr condivise la propria prospettiva sul tema nel 
corso di uno dei nostri tè. Prendendo di mira Voltaire, disse 
che i risultati dell'evoluzione non sono il «miglior mondo 
possibile». Piuttosto, sono «il migliore dei mondi possibili». 
A definire il tipo di cambiamento possibile sono la genetica, 
lo sviluppo e la storia. 


GLI ESPERIMENTI DELLA NATURA 


La natura sperimenta per noi. In effetti, in alcuni di 
quegli esperimenti possiamo riavvolgere e rivedere il 


nastro della vita, proprio come capitò a George Bailey sul 
ponte di Bedford Falls. 

Praticamente tutte le isole dei Caraibi, da Saint Martin a 
Giamaica sono popolate da lucertole. Queste isole - con le 
loro foreste lussureggianti, le pianure aperte e le spiagge - 
offrono una gamma di ambienti fecondi in cui le lucertole 
possono prosperare, cosi che generazioni di scienziati 
hanno trovato in esse un laboratorio naturale per studiare 
l’evoluzione. Proprio come le Galapagos per Darwin, ogni 
isola caraibica da la possibilita di valutare il modo in cui 
diverse lucertole si adattano ad ambienti pure diversi. 
Ernest Williams (1914-1998) fu uno dei grandi erpetologi 
della sua generazione. Basandosi su ricerche precedenti, 
osservo che le varie isole caraibiche ospitano specie di 
lucertole simili. In particolare, quelle che popolano le 
foreste sono specializzate a vivere su parti diverse degli 
alberi: alcune nella chioma, altre sul tronco e altre ancora 
nei pressi del suolo, alla base del fusto. Tutte le lucertole 
che vivono sulla chioma di un albero, non importa su quale 
isola, sono grosse, di colore verde intenso, hanno la testa 
larga e una cresta seghettata lungo il dorso. Tutte le 
lucertole che vivono sui tronchi hanno dimensioni medie, 
con arti brevi, coda corta e testa triangolare. Infine, tutte 
quelle che vivono tra fusto e suolo hanno testa grossa, 
zampe lunghe e sono prevalentemente di color marrone. 

Sotto la guida di Williams, il mio collega Jonathan Losos 
ha costruito la sua carriera intorno a queste lucertole. 
Servendosi delle tecniche del DNA, esplorò le relazioni tra le 
specie delle varie isole. Osservando la loro anatomia, ci si 
potrebbe aspettare che le lucertole dalla grossa testa che 
vivono nelle chiome degli alberi siano più strettamente 
imparentate con quelle, pure dotate di grossa testa, 
presenti nello stesso habitat sulle altre isole, così come ci si 
aspetterebbe che lo fossero quelle che vivono sui tronchi e 
hanno arti brevi, e quelle che stanno nei pressi del suolo e 
hanno arti lunghi. Ma non è quello che trovò Losos: le 


lucertole sono piu strettamente imparentate con le altre 
presenti sulla loro stessa isola. Ogni isola ha una 
popolazione di lucertole geneticamente distinta ed è stata 
colonizzata separatamente. Su ognuna di esse, un tempo, 
approdarono dei naufraghi, i cui discendenti si adattarono 
in modo indipendente alle condizioni presenti nel nuovo 
ambiente. Pensate a ciascuna isola come a un esperimento 
evolutivo distinto, in cui le lucertole si adattano a vivere al 
livello del suolo, sui tronchi e sui rami degli alberi, o nella 
chioma. Se ogni isola è un esperimento separato, allora 
l'evoluzione ha prodotto lo stesso risultato più e più volte. 
Se il nastro della storia venisse riavvolto e riavviato sulle 
diverse isole, su ciascuna di esse l'evoluzione accadrebbe 
nello stesso modo. 

La stessa situazione vale su scala più ampia per i 
mammiferi. Per oltre cento milioni di anni, i marsupiali 
evolsero in Australia isolati dal resto del mondo, 
producendo specie diverse con molte forme corporee 
differenti. Il risultato è - in modo assolutamente 
inequivocabile - non casuale. Ci sono uno scoiattolo volante 
marsupiale, una talpa marsupiale, un gatto marsupiale e 
anche una marmotta marsupiale. E ho citato soltanto quelli 
vivi oggi: i leoni, i lupi e persino i felini con i denti a 
sciabola marsupiali sono ormai estinti. L'evoluzione dei 
marsupiali sul continente isolato ha spesso seguito vie 
simili a quelle battute dai mammiferi placentati nel resto 
del mondo. 

Questi esperimenti naturali rivelano che la storia della 
vita non è in tutto e per tutto un lancio di dadi basato su 
eventi casuali. I dadi sono truccati a seconda di come i geni 
e lo sviluppo embrionale assemblano i corpi, come pure in 
base ai vincoli fisici imposti dagli ambienti, e in base alla 
storia. A ogni generazione, gli organismi hanno ereditato 
ricette per costruire organi e interi corpi - ricette scritte 
nei geni, nelle cellule e negli embrioni. Questa eredità 
dialoga con il futuro giacché può rendere alcune vie di 


cambiamento più probabili di altre. Il passato, il presente e 
il futuro si fondono quindi nel corpo e nei geni di tutti gli 
esseri viventi. 


8 
FUSIONI E ACQUISIZIONI 


A volte il mondo non è pronto a ricevere invenzioni o idee 
nuove. Nel sedicesimo secolo Leonardo da Vinci (1452- 
1519) progettò macchine volanti, compresi degli alianti. 
Quei progetti non furono realizzati perché all’epoca non 
esistevano né i materiali né i processi per costruirli. La 
storia della vita funziona allo stesso modo. I pesci con 
polmoni e arti anteriori prosperarono in acque antiche 
molto prima di cominciare a respirare e a camminare 
all’asciutto. I vertebrati non avrebbero mai potuto 
sopravvivere sulle terre emerse, giacché all’epoca piante e 
insetti non erano ancora sufficientemente abbondanti da 
consentire l’esistenza continuativa di grandi creature. 
Nell’invenzione la tempestività è tutto, a prescindere dal 
fatto che si tratti di evoluzione, di tecnologia umana o 
anche degli sforzi di una giovane scienziata negli anni 
Sessanta. 

Lynn Margulis (1938-2011) studiò microbiologia 
all’Università di Chicago e a Berkeley. In uno dei suoi primi 
progetti di ricerca si occupò della diversità delle cellule nei 
viventi e propose una nuova teoria per spiegarne la 
comparsa. Mise quindi la sua teoria per iscritto e se la vide 
respingere - come ebbe a dire lei stessa una volta - da 
«una quindicina di riviste». Senza darsi per vinta, trovò 
infine una collocazione per il suo articolo su una 
pubblicazione di biologia teorica relativamente oscura. 
Lindomita ostinazione di Margulis a dispetto di un coro di 
recensioni negative fu qualcosa da levare il fiato: una 
giovane scienziata agli esordi, che si confrontava con 


un’ortodossia radicata, in un campo di ricerca dominato dai 
maschi. 

Margulis si concentro sulle cellule che costituiscono il 
corpo di animali, piante e funghi: cellule che hanno una 
complessita assente nei batteri. Ciascuna di esse contiene 
un nucleo che è sede del genoma. Intorno al nucleo sono 
presenti numerosi piccoli organi, detti appunto «organuli», 
che svolgono funzioni diverse. I più notevoli sono quelli che 
forniscono energia alla cellula. Le piante hanno i 
cloroplasti, contenenti la clorofilla necessaria per le 
reazioni della fotosintesi che convertono la luce solare in 
energia utilizzabile. Tanto le cellule vegetali quanto quelle 
animali, poi, hanno i mitocondri che ricavano energia 
dall’ossigeno e dagli zuccheri. 


32. Lynn Margulis. 


Margulis osservò che questi organuli hanno l’aspetto di 
mini-cellule all’interno di quella, più grande, che li 
contiene. Ciascuno di essi è avvolto dalla propria 
membrana che lo separa dal resto della cellula. Un 


organulo si riproduce scindendosi in due oppure 
gemmando: dapprima si allunga e si strozza nel mezzo 
assumendo la forma di un manubrio; poi le due estremità si 
separano formando due nuovi individui. Gli organuli hanno 
perfino un proprio genoma separato da quello del nucleo 
cellulare; il genoma di un organulo, tuttavia, è molto 
diverso da quello del nucleo. In quest’ultimo il filamento di 
DNA è avvolto su se stesso, mentre nei mitocondri e nei 
cloroplasti i suoi estremi si chiudono a formare un semplice 
anello. 

Strutturati come sono - con le proprie membrane, la 
capacità di riprodursi e un DNA organizzato -, questi 
organuli ricordavano qualcosa a Margulis, che s’era già 
imbattuta in quelle caratteristiche studiando organismi 
unicellulari come i batteri e le alghe azzurre. Questi ultimi, 
infatti, si riproducono per gemmazione, sono circondati da 
una membrana simile a quella degli organuli e hanno un 
genoma molto somigliante a quello di cloroplasti e 
mitocondri. Gli organuli che forniscono energia alle cellule 
animali e vegetali sembravano decisamente più simili a 
batteri e alghe azzurre che non al nucleo delle cellule in cui 
risiedevano. 

Sulla base di tali osservazioni, Margulis propose una 
teoria della storia evolutiva drasticamente nuova. In origine 
i cloroplasti erano alghe azzurre a vita libera che furono 
incorporate in un’altra cellula e vennero utilizzate come 
manodopera metabolica per fornirle energia. 
Analogamente, i mitocondri erano in origine batteri pure a 
vita libera che vennero inglobati in un’altra cellula e furono 
quindi sfruttati per fornirle energia. L'idea radicale di 
Margulis era che, in ciascun caso, individui diversi si 
associarono per costituirne uno nuovo, più complesso. 

Considerando che l’articolo fu respinto quindici volte, non 
stupisce che l’idea di Margulis andasse incontro a un 
disprezzo diffuso o a una completa. indifferenza. 
Sessant’anni prima - dettaglio di cui Margulis non era al 


corrente - alcuni biologi russi e francesi avevano avanzato 
indipendentemente un’idea simile, anch’essa ridicolizzata e 
rimasta sepolta in riviste sconosciute. Lo stile ardito, 
l’insistenza e la creativita di Margulis mantennero pero 
viva l’idea mentre lei passò diversi decenni ad accumulare 
ulteriori evidenze e ad argomentare tenacemente in 
pubblico. Purtroppo i suoi sforzi non diedero frutti e lei 
rimase confinata ai margini della rispettabilità perché nel 
suo campo di studi le somiglianze che stava svelando non 
erano ritenute convincenti. 

Fortunatamente per Margulis e per la scienza in 
generale, la tecnologia si mise al passo con la sua idea. 
Negli anni Ottanta, quando furono sviluppati metodi più 
rapidi per il sequenziamento del DNA, la storia dei geni 
contenuti negli organuli poté essere confrontata con quella 
dei geni presenti nei nuclei cellulari. L'albero genealogico 
che ne emerse fu tanto bello quando sorprendente. Né i 
mitocondri né i cloroplasti erano geneticamente affini al 
DNA contenuto nel nucleo della loro cellula di provenienza. I 
cloroplasti, in particolare, erano più strettamente 
imparentati con diverse specie di alghe azzurre che non 
con qualsiasi altro elemento presente all’interno della 
cellula vegetale. Allo stesso modo i mitocondri 
discendevano da batteri che consumavano ossigeno e non 
erano imparentati con i nuclei delle rispettive cellule. Ogni 
cellula complessa ha al proprio interno due famiglie; una è 
quella del nucleo; l’altra discende invece da antiche alghe 
azzurre o antichi batteri a vita libera. 

Recenti confronti del DNA indicano che combinazioni di 
questo genere sono eventi comuni nel corso della storia 
della vita. Anche altre cellule, non imparentate con animali 
o piante e contenenti organuli diversi, emersero in questo 
stesso modo. Per esempio, Plasmodium falciparum, il 
microrganismo che causa la malaria, ha uno strano 
organulo, simile a un cappello da somaro e situato 
lateralmente sulla cellula, che viene usato in diversi 


processi metabolici: il sequenziamento del DNA dimostra 
che un tempo era un’alga a vita libera. Per via della sua 
storia come cellula autonoma, quell’organulo ha, sulle 
membrane che lo delimitano, molecole peculiari che sono 
state proficuamente utilizzate in medicina come bersaglio 
dei farmaci antimalarici per uccidere gli agenti responsabili 
della malattia. 


Cellula animale 


i Cellula vegetale 


33. Evoluzione per combinazione: l'origine delle cellule complesse tramite la 
fusione di due tipi diversi di microbi (frecce), uno che darà origine ai 
mitocondri (in alto), l’altro ai cloroplasti (in basso). 


Margulis resistette alla tempesta ma purtroppo la sua 
storia terminò nel 2011, quando ebbe un ictus all’età di 
settantatré anni. Visse comunque abbastanza per veder 
confermata la sua teoria prima di morire. Guardando 
indietro alla sua carriera, riassunse il proprio approccio 
alla controversia con una semplice frase che le servì da 
mantra durante decenni di battaglie accademiche: «Io non 
considero le mie idee controverse, le considero corrette». 

La creatività, una personalità energica e la tecnologia 
modificarono il nostro modo di considerare la storia della 
vita. Le grandi svolte ebbero luogo quando singoli individui 


si associarono per costituire organismi sempre pit 
complessi, e quando creature in precedenza a vita libera 
divennero parte di interi sempre più grandi. Ogni pianta, 
come ogni animale, esistente oggi sulla Terra è un 
individuo contenente al proprio interno una complessa 
gerarchia di parti: dagli organi alle cellule, agli organuli, ai 
geni. Il modo in cui emerse tale organizzazione costituisce 
una storia lunga miliardi di anni che ha inizio nei pressi 
dell'origine del pianeta. 


QUALCHE NECESSARIA OPERAZIONE 
DI ASSEMBLAGGIO 


Più profondamente ci avventuriamo nel passato, più il 
quadro della vita diventa confuso. Forse nessuno lo sa 
meglio di J. William Schopf, che ha dedicato un’intera 
carriera alla ricerca di prove sui primissimi esseri viventi 
del pianeta. Quella caccia l’ha portato sulle aride colline 
dell’Australia Occidentale. Si tratta di luoghi particolari, 
con rocce che hanno pit di tre miliardi di anni e sono tra le 
più antiche al mondo. Di conseguenza, gli scienziati sono 
andati convergendo lì per studiare le dinamiche della Terra 
primitiva. In genere quelle rocce hanno visto di tutto: negli 
eoni trascorsi da quando vennero depositate, sono state 
riscaldate, compresse e sollevate. Di solito, qualsiasi cosa si 
trovasse in origine al loro interno, fossili compresi, è stata 
bruciata o distrutta. 

Nei primi anni Ottanta, esplorando una formazione nota 
come Apex Chert, Schopf notò alcune rocce che, 
considerando la loro età, sembravano relativamente non 
deformate. Le rocce riscaldate ad alte temperature o 
sottoposte a elevate pressioni contengono minerali 
caratteristici formatisi in seguito a tali sollecitazioni. Ad 
Apex Chert quei minerali erano alquanto scarsi. Sapendo 
che probabilmente erano una rarità, Schopf portò le rocce 


in laboratorio per indagare che cosa vi fosse al loro interno. 
Spesso, quella selce particolare - il chert, una roccia 
formatasi dalla fanghiglia depositata sul fondale oceanico - 
contiene i resti di creature sedimentate sul fondo dopo la 
morte. 

Lavorare con la selce puo essere molto impegnativo. Ogni 
roccia viene tagliata con una sega al diamante, poi le 
sezioni sono poste su un vetrino e quindi osservate al 
microscopio per l’analisi. Schopf mise al lavoro su quel 
progetto due specializzandi che però, dopo aver investito 
per un paio d’anni interminabili ore al microscopio, non 
trovarono nulla. Riprendendo il lavoro dei primi due, un 
terzo studente cercò per qualche mese e trovò all’interno 
delle rocce alcuni filamenti microscopici; pensando che 
fossero irrilevanti, le ripose in un armadio per analizzarle 
in un secondo momento. In seguito lo studente accettò un 
lavoro nell’industria e i campioni rimasero nell'armadio per 
altri due anni. 

Un giorno, non sapendo di che si trattasse, Schopf 
estrasse le rocce dall'armadio per studiarle. Alcuni dei 
filamenti microscopici sembravano piccoli frammenti, 
strisce e nastri. La maggior parte di essi era disposta come 
fili di perle, piccole strutture circolari attaccate le une alle 
altre. Schopf aveva già visto quei motivi in piccole colonie 
di alghe azzurre viventi. D'altra parte, queste strutture 
simili a cellule provenivano da rocce che avevano quasi tre 
miliardi e mezzo di anni. Schopf annunciò a chiare lettere 
d’aver trovato i più antichi fossili della Terra, provenienti 
da rocce formatesi un miliardo di anni dopo l’origine del 
pianeta e del sistema solare. 

Non tutti ne erano però convinti: insieme alle fanfare 
arrivarono anche i detrattori. Alcuni critici sostenevano che 
strutture come i filamenti di Schopf potessero essere il 
naturale risultato del modo in cui la roccia s’era formata 
nell'arco di miliardi di anni. I detrattori asserivano che i 
frammenti non erano fossili, ma un tipo di grafite prodotta 


dallo schiacciamento della roccia in condizioni di pressione 
elevata. Le riviste si riempirono di articoli che discutevano i 
pro e i contro dell’asserzione di Schopf. Lui stesso 
s’intrattenne con un insigne oppositore in un dibattito 
molto seguito. L'argomento - i filamenti microscopici 
all’interno delle rocce - può sembrare spaventosamente 
esoterico, ma la questione in gioco, ovvero la comprensione 
dei primissimi esseri viventi, non lo era affatto. 

Schopf provò un approccio diverso. Invece di confrontare 
la forma dei suoi filamenti e delle alghe azzurre, cercò un 
altro indizio sulla vita primitiva. Alcuni decenni dopo la sua 
scoperta originale nuove tecnologie consentirono agli 
scienziati di studiare la chimica dei granuli presenti 
all’interno della roccia e dei presunti fossili. Il carbonio è 
un elemento che esiste in diverse forme sul pianeta, e 
alcuni suoi atomi sono più pesanti di altri. Gli esseri viventi 
metabolizzano il carbonio e ne usano preferenzialmente un 
tipo particolare. Considerata questa specificità chimica, la 
vita lascia nelle rocce un'impronta le cui caratteristiche 
dipendono dal rapporto tra i diversi tipi di carbonio in esse 
contenuti. 

Utilizzando uno spettrometro di massa - uno strumento 
delle dimensioni di una lavastoviglie domestica -, Schopf e i 
suoi colleghi analizzarono il carbonio contenuto nei granuli 
della roccia e in quelli dei filamenti. In questi ultimi era 
presente il carbonio che costituisce «l'impronta della vita». 
Ma non solo: essi erano riconducibili ad almeno cinque 
diversi tipi di essere vivente. Alcuni avevano l'impronta del 
carbonio tipica di creature dotate di una forma di 
fotosintesi primitiva. Altri sembravano microbi noti in 
quanto metabolizzano il metano come fonte di energia. 
Piccola finestra sulla Terra primordiale, la selce di Apex 
Chert stava mostrando che tre miliardi e mezzo di anni fa la 
vita sul pianeta era già diversificata. 

Sappiamo che per stabilire evidenze chimiche di vita è 
possibile analizzare le rocce. Quand’anche i fossili fossero 


stati cancellati da tempo, l’impronta chimica della vita 
potrebbe restare. Se le antiche creature metabolizzavano il 
carbonio, allora il contenuto alterato di questo elemento 
dovrebbe trovarsi sotto forma di residuo nella roccia. 
Studiando materiali provenienti dalla Groenlandia orientale 
alla ricerca del carbonio, un team di Yale scoprì prove di 
vita in rocce addirittura più antiche della selce di Apex. 
Risalivano a quattro miliardi di anni fa: cinquecento milioni 
di anni dopo la formazione del pianeta e del sistema solare. 

Queste indagini dimostrano che, da quei primissimi 
esordi fino a due miliardi di anni fa, la Terra fu popolata 
esclusivamente da creature unicellulari che vivevano da 
sole o in colonie. I geni di ogni singolo microbo 
producevano generazioni successive: un individuo si 
divideva in due cellule figlie, queste si dividevano a loro 
volta e le generazioni aumentavano con il passare del 
tempo. Le invenzioni riguardavano perlopiù lo sviluppo di 
nuovi tipi di metabolismo e di adattamenti chimici per 
un'elaborazione più efficiente dell'energia, del combustibile 
e delle scorie. In particolare, alcune specie ricavavano 
l'energia dallo zolfo o dall’azoto, altre dalla luce e dal 
diossido di carbonio. Altre ancora utilizzavano ossigeno nel 
loro metabolismo energetico. Queste creature unicellulari 
prepararono la scena alle rivoluzioni successive. 

I metabolismi microbici modificarono la Terra. Per quasi 
due miliardi di anni le alghe azzurre furono gli esseri 
viventi più abbondanti sul pianeta. Grazie alla fotosintesi 
producevano una forma di energia utilizzabile usando la 
luce del sole e il diossido di carbonio; l'ossigeno era il loro 
prodotto di scarto. Le alghe azzurre esistono come colonie, 
o in nastri come quelli scoperti da Schopf, o ancora in 
comunità a forma di fungo che potevano diventare grosse 
come un forno a microonde. A partire da tre miliardi e 
mezzo di anni fa queste colonie divennero abbondanti in 
tutto il globo. Continuando a pompare ossigeno nell’aria 
per miliardi di anni, modificarono radicalmente l'atmosfera. 


I livelli atmosferici di ossigeno, che quattro miliardi di anni 
fa erano bassissimi, crebbero fino a poter sostenere diversi 
tipi di vita. 

Laumento dell’ossigeno fu, per i microbi, un dono non 
privo di risvolti negativi; tuttavia, mentre per alcuni 
organismi era un veleno, ad altri aprì nuove possibilità. Un 
tipo di microbo, in particolare, cominciò a prosperare: non 
sorprende che si trattasse di uno di quelli in grado di 
ricavare energia dall’ossigeno. 

Per miliardi di anni le creature unicellulari furono come 
un corpo senza organi; al proprio interno non avevano 
organuli con funzioni specializzate. I segni del 
cambiamento furono osservati per la prima volta in fossili 
rinvenuti nel 1922 in una miniera di ferro a Ishpeming, nel 
Michigan. Quei fossili somigliano a nastri di cellule avvolti 
su se stessi e sono lunghi più o meno otto centimetri. 
Provenienti da rocce con un’eta di quasi due miliardi di 
anni, hanno la classica struttura di una cellula complessa 
dotata di organuli. Benché a un primo sguardo non lo si 
sarebbe detto, quei nastri arrotolati annunciavano una 
rivoluzione. 

Quando un batterio che metabolizzava ossigeno si unì a 
un altro microbo, sul pianeta emerse un nuovo tipo di 
individuo. Come dimostrò Margulis, la loro fusione non fu 
un uno più uno uguale due; fu più qualcosa come uno più 
uno uguale quattrocento. A ospitare quella fusione fu una 
cellula che disponeva di un nucleo e del macchinario per 
produrre diversi tipi di proteine. Incorporando un batterio 
capace di utilizzare l'ossigeno, e facendo di esso la propria 
centrale energetica, la nuova cellula derivante dalla 
combinazione aveva le risorse per sintetizzare proteine 
sempre più complesse e sviluppare nuovi comportamenti. 

Non si trattava più di un batterio unicellulare libero di 
vivere per suo conto: adesso era parte di un tutto più 
grande, di un individuo nuovo, più complesso, dotato di 
diverse componenti. Il batterio che in precedenza aveva 


condotto vita libera ora, all’occorrenza, non poteva più 
riprodursi in modo indipendente; le sue funzioni erano 
adesso al servizio della cellula ospite. Disponendo 
dell'energia per vivere un’esistenza più attiva e del 
macchinario per sintetizzare sempre nuovi tipi di proteine, 
la nuova cellula frutto della combinazione divenne il 
precursore di un altro importante cambiamento nella storia 
della vita. 

Le nuove cellule, fabbriche di proteine potenti, 
prepararono il mondo all'ascesa di un nuovo tipo di 
organismo: un altro ancora. 


DI NUOVO INSIEME 


Ogni animale, come ogni pianta, esistente sulla Terra ha 
un corpo composto di molte cellule: ricorderete che il 
verme C. elegans ne ha circa un migliaio, mentre gli esseri 
umani ne hanno quattromila miliardi. Nonostante le grandi 
differenze nel numero di cellule, gli organismi pluricellulari 
condividono somiglianze antiche e molto profonde. 

I primissimi corpi pluricellulari presenti nella 
documentazione fossile non dicono un gran che: rinvenuti 
in rocce di oltre seicento milioni di anni fa provenienti 
dall'Australia, dalla Namibia e dalla Groenlandia, non sono 
che mere impronte. Qualsiasi cosa si trovasse all’interno 
della roccia, l'erosione l’ha cancellata da tempo. Di 
dimensioni comprese tra quelle di una monetina e un piatto 
da tavola, somigliano a nastri, fronde o dischi. Se le forme 
non sono ispiratrici, il modo in cui comparvero è tutt'altra 
faccenda. Questi sono i primi fossili che testimoniano una 
vita pluricellulare: creature dotate di un corpo. E sul 
pianeta Terra i corpi erano, essi stessi, individui d’un tipo 
interamente nuovo. 

I filosofi hanno varie definizioni di cosa sia un individuo; 
nel senso più elementare, però, gli individui hanno un inizio 


e una fine, una nascita e una morte, e possono riprodursi; 
fatto importante, le diverse parti all’interno del loro corpo 
lavorano di concerto per costituire un tutto funzionante. 
Ciascuno di noi è un individuo perché il nostro corpo, come 
quello delle piante e degli altri animali, ha tutte queste 
proprietà. Esso inoltre si mantiene sano solo perché le sue 
parti costituenti cooperano formando entità più grandi. Il 
cervello, per esempio, è costituito da decine di miliardi di 
cellule nervose, ma un loro elenco non ci dirà mai in che 
modo si formano pensieri, sentimenti e ricordi. Il cervello 
può produrre i pensieri, mentre i singoli neuroni non sono 
in grado di farlo - il pensiero è una proprietà di ordine 
superiore emergente dall’organizzazione di miliardi di 
cellule nervose. 

Anche le diverse cellule all’interno degli organismi sono 
individui - tuttavia in modo diverso. Ogni cellula nasce e 
muore; ciascuna di esse si riproduce e ha, al proprio 
interno, parti che interagiscono. Riflettete, però: un corpo 
umano contiene quasi quattromila miliardi di cellule che 
formano organi, ciascuno dei quali ha le sue dimensioni, la 
sua forma e la sua posizione nel corpo. Le cellule devono 
riprodursi e morire in modo regolare, perché il cuore, il 
fegato e l'intestino abbiano le giuste dimensioni e si trovino 
correttamente collocati nel corpo. A rendere possibile un 
organismo è il coordinamento delle cellule, che non si 
comportano più come individui: la loro crescita, la loro vita 
e la loro morte sono tutte regolate in modo da formare un 
corpo funzionante. Limitando la propria riproduzione e 
morendo al momento giusto, le cellule all’interno degli 
organismi si sacrificano per un bene superiore; in altre 
parole, per il funzionamento del corpo come un tutto. 

Uno speciale macchinario molecolare conferisce alle 
cellule la capacità di funzionare di concerto e costruire 
organismi. Cellule diverse devono essere in grado di 
aderire le une alle altre. Sarebbe difficilissimo avere un 
corpo solido se le cellule non aderissero l’una all’altra in 


modo molto preciso. Le cellule della cute, per esempio, 
hanno proprieta meccaniche peculiari che consentono loro 
di attaccarsi le une alle altre cosi da formare lamine di 
tessuto. Queste cellule sintetizzano collagene, cheratine e 
altre proteine che conferiscono al tessuto le sue 
caratteristiche. Infine, le cellule dell'organismo devono 
poter comunicare tra loro così da coordinare l’attività dei 
geni, la riproduzione e la morte. Ancora una volta, tutto 
questo si realizza tramite le proteine, che trasmettono alle 
cellule messaggi con cui prescrivono loro dove e quando 
dividersi, morire o secernere più proteine. 

Il macchinario genetico che rende possibile tutto questo è 
costituito dalle famiglie di geni discusse nel capitolo 5. 
Ogni gene appartenente alla famiglia esprime una proteina 
sottilmente diversa dalle sue cugine. Per esempio, una 
classe di proteine note come caderine risiede in un 
centinaio di tipi diversi di cellule, ciascuno specifico di un 
diverso tipo di tessuto: cutaneo, nervoso, osseo, eccetera. 
Queste proteine tengono insieme le cellule, come fanno 
nella cute, e al tempo stesso servono anche per far sì che 
esse comunichino chimicamente, scambiandosi 
informazioni l'una con l’altra su quando dividersi, morire o 
sintetizzare altre proteine. 

E qui arriva la parte importante: per una cellula, produrre 
queste proteine è dispendioso, perché la loro sintesi e il 
loro assemblaggio richiedono una quantità significativa di 
energia metabolica. Ecco perché gli organismi pluricellulari 
non sarebbero emersi senza il nuovo tipo di cellule di cui 
parlava Margulis. La fusione da lei immaginata univa una 
centrale energetica e una fabbrica di proteine. Adesso 
questa cellula chimera aveva il DNA e l’energia necessari 
per produrre la diversità di proteine che consentì poi 
l'evoluzione dei corpi pluricellulari: poteva aderire ad altre 
cellule, comunicare con loro e comportarsi in modo nuovo. 

Nel corso di miliardi di anni abbiamo assistito al 
susseguirsi di individui sempre più complessi: in 


particolare, l’origine di un nuovo tipo di individuo - una 
cellula dotata di organuli - consenti il passo successivo, 
ossia un corpo con molte cellule. 

Questa sequenza solleva una domanda: come emersero 
questi corpi? 

La mia collega Nicole King di Berkeley ha dedicato la sua 
carriera a studiare un tipo speciale di creatura unicellulare; 
microscopica e di forma simile a una caramella gommosa, 
presenta un aspetto insolito: alcuni «peli» si estendono 
dritti da un’estremità, disposti in cerchio come fossero la 
tonsura di un monaco spaventato. I coanoflagellati - o 
choanos, come li chiama affettuosamente King - hanno 
caratteristiche peculiari. Il loro genoma, sequenziato dieci 
anni fa, è stato comparato sia con quello di animali, sia con 
quello di altre creature unicellulari, ed è emerso che essi 
sono i più stretti parenti degli animali pluricellulari. Questa 
relazione significa che potrebbero fornirci indizi sui 
meccanismi alla base dell’origine dei corpi pluricellulari. 

Come se non bastasse, poi, i coanoflagellati eseguono un 
importante gioco di prestigio; per gran parte della vita 
nuotano liberamente, remando con i loro «peli» per 
muoversi nell'ambiente. Poi, in momenti specifici, 
rispondono a un fattore di innesco combinandosi e 
formando dei gruppi, noti come «rosette» per il loro 
aspetto simile a un fiore. Questi gruppi possono essere 
costituiti da dieci o più coanoflagellati, che in precedenza 
erano separati e adesso si ritrovano attaccati gli uni agli 
altri. In questi organismi la transizione dallo stato di 
creatura unicellulare a quello di gruppo formato da molte 
cellule - qualcosa che richiese miliardi di anni di evoluzione 
- sì verifica in un istante. 

King avrà anche avuto una formazione da biologa 
molecolare, però ragiona come una paleontologa. Così 
come i cacciatori di fossili esaminano le creature viventi e 
si chiedono quali possano essere stati i loro progenitori, 
King fa lo stesso a proposito dei processi che formano gli 


organismi pluricellulari, e si chiede: Quali meccanismi 
molecolari sono necessari per costruire i loro corpi e da 
dove sono arrivati? 


34. I coanoflagellati possono formare colonie, come quella mostrata qui. 


Se - come abbiamo visto - le cellule producono proteine 
speciali per formare i corpi degli organismi pluricellulari, 
allora gli indizi sull’origine di questi ultimi verranno 
dall’esplorazione dei meccanismi che danno origine a 
quelle molecole. Oggi la risposta è nei genomi, giacché 
esistono sequenze di coanoflagellati, batteri e diversi tipi di 
microbi pronte da esplorare. Usando banche dati 
computerizzate gli scienziati possono osservare il genoma 
di una creatura e sapere precisamente di quali proteine 
esso possa dirigere la sintesi. 

Quando venne sequenziato, il genoma dei coanoflagellati 
rivelò un fatto incredibile: molte delle proteine che 
costruiscono i corpi degli organismi pluricellulari sono già 
presenti in questa creatura  unicellulare. Questi 
microrganismi usano le proteine per formare rosette o per 
trovare e consumare le prede. Questa osservazione 
instradò King e altri verso una caccia di portata ancora più 
ampia, spingendoli a osservare i genomi di microbi diversi. 


Quello che emerse è un modello evolutivo che abbiamo gia 
incontrato. 

King e i suoi colleghi scoprirono che le versioni delle 
proteine usate nel corpo degli animali - come il collagene, 
le caderine e molte altre - sono presenti in una ménagerie 
di creature unicellulari che spaziano dai batteri a quelle più 
complesse dotate di organuli. Ma se tali creature non 
hanno un corpo, che cosa fanno con queste proteine? Le 
usano per attaccarsi alla preda o a parti del proprio 
ambiente; le usano per evitare i predatori. Le creature 
unicellulari, poi, possono anche utilizzare stimoli chimici 
per comunicare tra loro. Nell’adattarsi al loro mondo, i 
microbi svilupparono precursori chimici che in seguito gli 
animali avrebbero usato per costruire il proprio corpo. La 
vita pluricellulare è possibile solo perché nuove 
combinazioni di molecole furono ridestinate a partire dalla 
funzione originale che avevano nella vita unicellulare. Le 
grandi invenzioni che resero possibili i corpi pluricellulari 
sono precedenti alla loro origine. 

Di recente King ha scoperto l’innesco che, nei 
coanoflagellati, dà avvio alla formazione della rosetta; 
quando si trovano in presenza di una particolare specie 
batterica, questi organismi cominciano a sintetizzare 
proteine che li fanno aggregare. Non sappiamo 
esattamente perché il batterio funga da innesco: può darsi 
che possieda il segnale chimico che stimola. il 
comportamento di aggregazione. l'osservazione è 
comunque intrigante. Le creature unicellulari non si 
limitarono a fornire le materie prime per il corpo degli 
organismi pluricellulari: probabilmente ne indussero anche 
la formazione. 

Affinché emergessero i corpi pluricellulari, occorse sia il 
potenziale, sia l'opportunità. Il macchinario necessario per 
formarli era presente nell'ambiente da eoni prima che quei 
corpi facessero la loro comparsa tra i fossili. Un miliardo di 
anni fa, ormai, l'ossigeno aveva creato un nuovo mondo per 


le creature preparate a prosperarvi. Con l’aumento dei 
livelli atmosferici di ossigeno, chi lo utilizzava nel proprio 
metabolismo poté permettersi uno stile di vita 
energeticamente più dispendioso. Quell’energia fu messa a 
profitto grazie al nuovo tipo di cellula descritto da 
Margulis. La capacità di produrre proteine sulla scala 
industriale necessaria alla costruzione dei corpi 
pluricellulari è possibile solo perché le cellule disponevano 
di una centrale energetica alimentata dall’ossigeno. 
Ossigeno che ormai, un miliardo di anni fa, era presente in 
grande quantità. 


LA SOMMA DELLE PARTI 


L'organizzazione dei corpi pluricellulari è molto simile alle 
matriosche: i corpi contengono organi costituiti da tessuti a 
loro volta fatti di cellule dotate di organuli - tutti con geni 
al loro interno. Nell’arco di miliardi di anni di evoluzione le 
diverse parti essenzialmente abbandonarono la propria 
individualità per diventare componenti di interi più grandi. 
I microbi a vita libera si associarono per costituire un 
nuovo tipo di cellula. Quella nuova cellula aveva proprietà 
peculiari che consentirono in seguito un’ulteriore nuova 
combinazione, realizzata nei corpi pluricellulari. In seguito 
emersero tipi di individui più complessi, dotati di parti 
ancora più intricate. 

Gli organismi pluricellulari, e le stesse cellule, si affidano 
ai comportamenti altamente controllati delle loro parti 
costituenti. Oltre quell’ordine, tuttavia, si trova la 
cacofonia. Coordinare le parti in un corpo significa 
raccogliere e riunire gli interessi in competizione presenti 
nelle diverse cellule e nelle diverse parti del genoma. 
All’interno del corpo degli organismi diverse componenti - 
geni, organuli e cellule - continuano a riprodursi. In 
assenza di controllo, una di quelle componenti può 


prendere il sopravvento. Il conflitto - tra le parti che si 
comportano in modo egoista e cercano di riprodursi 
sfuggendo al controllo da un lato; e le esigenze del corpo 
nel suo complesso dall’altro - è una storia di salute, 
malattia ed evoluzione. Lesito di quella storia può essere 
matrice d’invenzione - o portare alla catastrofe. 

Immaginate una cellula che si comporti in modo 
autonomo, e che semplicemente si divida e si riproduca 
senza freni oppure, per contro, che non muoia al momento 
o nel luogo opportuni. Cellule di tal genere possono 
prendere il sopravvento sul corpo e comprometterne 
l'integrità; in effetti, questo è esattamente ciò che fa il 
cancro: le cellule cancerose infrangono le regole e si 
comportano in modo egoista, senza coordinare né la 
propria riproduzione né la propria morte con le esigenze 
dell’individuo in cui risiedono. 

Il cancro rivela una tensione essenziale tra le parti e il 
tutto - nel nostro caso, tra le componenti che costituiscono 
i corpi pluricellulari e i corpi stessi. Se le parti si 
comportano perseguendo quello che, nel breve periodo, è il 
loro interesse, e si dividono sottraendosi al controllo, 
possono portare il corpo al disastro. Il cancro è una 
malattia basata su mutazioni genetiche che si accumulano 
inducendo le cellule a proliferare troppo rapidamente e a 
non morire come dovrebbero. Per tutta risposta, gli 
organismi hanno sviluppato difese, per esempio le reazioni 
immunitarie, in grado di eliminare le cellule che si 
comportano male. Quando poi questi controlli e queste 
difese vengono meno e il comportamento delle cellule 
diventa incontrollabile, il cancro si rivela letale. 

Un conflitto analogo ha luogo all’interno del genoma. I 
Jumping genes di Barbara McClintock esistono per 
produrre copie di se stessi, proprio come le cellule 
cancerose. La guerra interna è tra elementi egoisti 
anarchici che vogliono proliferare sfrenatamente da una 
parte, e l'organismo individuale dall'altra. In uno scenario 


nel quale i geni lottano per contenere gli elementi egoisti e 
i virus continuano a invadere gli organismi mantenuti in 
funzione dalla cooperazione di migliaia di miliardi di 
cellule, i corpi pluricellulari sono dunque una 
confederazione di parti emerse in tempi e a volte anche in 
luoghi diversi. Tali componenti - alcune in conflitto, altre 
cooperanti, tutte in mutamento nel tempo - alimentano il 
fuoco dell’evoluzione. Se i corpi possono evolvere e variare 
in modo nuovo, è per via della diversità delle loro parti e 
del modo in cui esse interagiscono. 


MIXOLOGIA 


La ruota esiste sul pianeta Terra da circa seimila anni; le 
valigie, da secoli. Le valigie con le ruote sono state 
inventate da qualche decennio e hanno cambiato la vita di 
molta gente che viaggia. Ogni volta che sono in un 
aeroporto io mi rallegro per come un'invenzione 
rivoluzionaria possa scaturire da una combinazione 
innovativa. 

Gli organuli di Margulis hanno rivelato la potenza della 
combinazione quale fonte di novità in natura. E se una linea 
evolutiva non inventasse nulla di suo, ma acquisisse invece 
un carattere emerso in un’altra specie? I mitocondri che 
forniscono energia alle nostre cellule non furono creati 
grazie a modificazioni del nostro genoma quando il nostro 
progenitore era una creatura unicellulare; furono invece 
inventati altrove, e poi inglobati e riciclati nel momento in 
cui quegli antichi batteri si fusero con la nostra linea 
evolutiva. Analogamente i virus, infettando genomi per 
milioni di anni, conferirono loro la capacità di codificare 
nuove proteine. Quando quei virus furono poi ridestinati, ne 
derivarono nuove molecole per contribuire alla gravidanza 
e alla memoria. 


Certi caratteri possono comparire in una specie per poi 
essere presi a prestito, sequestrati e modificati da un’altra, 
cosi da servire a nuovi scopi. Gli ospiti possono ereditare 
un’invenzione bell’e pronta, in modo da non doverla 
costruire da sé. Le combinazioni di diverse parti, e i nuovi 
tipi di individui che possono derivarne, sono in grado di 
schiudere nuove opportunita evolutive. 

Per miliardi di anni la vita é esistita sotto forma di singole 
cellule, e le invenzioni riguardavano il modo in cui l’energia 
e le sostanze chimiche circostanti erano metabolizzate 
dalle varie creature. Le forme di vita erano piccole. 
Lemergere di individui sempre più complessi portò a nuovi 
modi di sintetizzare le proteine, di muoversi nell'ambiente 
e di alimentarsi. Sul nostro pianeta, creature con un corpo 
pluricellulare - gli animali, le piante e i funghi - sono 
presenze relativamente recenti, e sono tutte costituite da 
cellule derivanti dalla fusione di diversi individui. L'avvento 
dei corpi pluricellulari aprì una nuova strada all’evoluzione. 
Creature costituite da numerose cellule, ciascuna rifornita 
di energia grazie agli organuli, potevano diventare più 
grandi e sviluppare nuovi tessuti e organi. I risultati sono la 
diversità dei tessuti e degli organi che consentono agli 
animali di volare alle massime altitudini, nuotare in 
prossimità dei fondali oceanici e progettare satelliti per 
sondare i confini del sistema solare. 


APPROPRIARSI DEL FUTURO 


Prendere a prestito tecnologie e invenzioni provenienti da 
altre specie, combinarle e ridestinarle a nuove funzioni: 
questo è stato il nostro passato per diversi miliardi di anni. 
E sarà anche parte del nostro futuro. 

Nel 1993 il microbiologo spagnolo Francisco Mojica stava 
studiando le paludi salmastre che si trovano nella Spagna 
meridionale lungo la Costa Blanca, con l’obiettivo di 


comprendere in che modo i batteri evolsero fino a 
prosperare in un habitat caratterizzato da concentrazioni 
saline estreme. Qualcosa, nel loro genoma, conferiva a 
questi organismi la resistenza a un ambiente che per 
moltissime specie è letale. In quasi un decennio trascorso 
all'inseguimento della scoperta, Mojica sequenziò il loro 
genoma e trovò un aspetto sconcertante. La maggior parte 
del loro DNA era costituito da una classica sequenza 
batterica di diverse lettere. In un piccolo numero di siti, 
però, c'era un breve segmento palindromo: si leggeva allo 
stesso modo in un verso e nell’altro, un po’ come il nome 
Hannah, solo che in questo caso le lettere erano A, T, G, e c. 
Inoltre, un breve segmento di palindromi era regolarmente 
distanziato rispetto al successivo, formando così un 
modello ripetitivo: palindromo, spazio con altre sequenze, 
palindromo, altro spazio con sequenze diverse. In effetti - 
in quello che è un esempio di «multiplo» scientifico - circa 
dieci anni prima queste sequenze palindrome erano state 
identificate da un laboratorio giapponese. 

Pensando che non si trattasse di un’occorrenza casuale, 
Mojica andò alla ricerca di questo strano modello in altri 
batteri. E - chi l'avrebbe mai detto? - scoprì che era 
eccezionalmente comune, presente in più di venti specie. 
Un modello genomico così ben definito e diffuso doveva 
avere una funzione: ma quale? 

Mojica aveva ormai avviato un suo laboratorio in Spagna, 
ma non aveva fondi sufficienti per eseguire il 
sequenziamento o qualsiasi altra ricerca sperimentale 
necessitasse di alta tecnologia. Senza darsi per vinto, 
utilizzò il pc sulla sua scrivania, un software per 
videoscrittura e la connessione a una banca dati genetica. 
Immise la sequenza di palindromi e i segmenti della 
sequenza spaziatrice per vedere in quali altri contesti si 
potessero rinvenire. Trovò qualcosa, ma non in altri batteri. 
La miglior corrispondenza in assoluto era in un virus - in 
particolare un virus per il quale il batterio aveva sviluppato 


resistenza. Mojica andò avanti, ed esamino ottantotto 
regioni spaziatrici che separavano i palindromi: più di due 
terzi di esse corrispondevano a virus ai quali il batterio era 
resistente. Era quasi come se quelle regioni stessero 
proteggendo il batterio dall’infezione virale. 

Mojica formulò allora un’ipotesi audace e non verificata - 
e cioè che quel sistema palindromo-spazio fosse un’arma 
batterica contro i virus; mise la sua idea per iscritto e 
inoltrò il lavoro ad alcune importanti riviste. Una lo 
respinse senza nemmeno inviarlo agli specialisti per la peer 
review. Un'altra lo rimandò al mittente per assenza di 
«novità e importanza». La trafila si ripeté cinque volte, 
finché il testo approdò a una rivista di evoluzione 
molecolare. Quello stesso anno un laboratorio francese, 
avvalendosi di metodi leggermente diversi, aveva 
pubblicato indipendentemente la stessa idea. 

Poi scese in campo un'intera rete di altri laboratori. Una 
difesa batterica sarebbe una manna per l'industria dello 
yogurt, le cui colture patiscono a causa di invasori virali. 
Con un tale incentivo venne subito dimostrato in modo 
convincente che quel sistema evolse nel contesto di una 
corsa agli armamenti tra batteri e virus. I virus attaccano i 
batteri proprio come gli esseri umani. Noi teniamo a bada 
la maggior parte di essi grazie al sistema immunitario. Il 
meccanismo batterico scoperto da Mojica conferisce anche 
ai batteri una sorta di immunità, servendosi di una guida e 
di un bisturi molecolari: i palindromi contribuiscono alla 
formazione delle guide che portano poi un bisturi 
molecolare a tagliare il DNA virale, rendendolo così innocuo. 
È una difesa contro la natura egoista dei virus, quella 
natura che li spinge a infettare altri genomi, dividerli e 
prendere il sopravvento su di essi. 

In seguito a queste scoperte, diversi laboratori sparsi in 
tutto il mondo eseguirono ricerche creative œ 
all'avanguardia sul bisturi molecolare (noto come Cas9) per 
dimostrare come sia possibile ridestinarlo per editare non 


solo il DNA virale, ma quello di qualsiasi creatura. A 
distanza di mesi uno dall’altro furono inoltrati alle riviste 
scientifiche vari articoli che descrivevano come modificare 
il sistema batterico cosi da utilizzarlo in altre specie. La 
tecnica, nota come CRISPR-Cas (utilizzata, come abbiamo 
visto, da Nipam Patel per modificare la posizione delle 
appendici in Parhyale), è alla base dell’editing genomico, 
una procedura ormai familiare che può editare genomi di 
piante e animali - esseri umani compresi - per trarne 
beneficio in qualsiasi campo, dall’agricoltura alla medicina. 
Ed è solo l’inizio: quasi ogni mese vengono sviluppate 
nuove tecniche raffinate, più precise, rapide ed efficienti. 

Questa tecnica può riscrivere parti del genoma 
praticamente dal giorno alla notte. Nella storia evolutiva 
cambiamenti di tal genere hanno richiesto milioni di anni. 
Benché la tecnologia sia ancora agli inizi e spesso le notizie 
siano gonfiate, è chiaro che possiamo riscrivere parti del 
genoma di piante e animali in modo rapido ed economico. Il 
mio laboratorio ha adoperato questa tecnica sui pesci, 
utilizzando l’applicazione più grossolana: la delezione 
genica, la cancellazione di geni. Altri laboratori sono in 
grado di tagliare e incollare intere sezioni del genoma, 
spostando i geni e i loro interruttori da una specie all'altra 
o da un individuo all’altro. 

La scoperta della possibilità di editare il genoma 
mediante CRISPR-Cas segue una via battuta ormai in quattro 
miliardi di anni di invenzione evolutiva. La svolta che ha 
portato alla rivoluzione tecnologica non si verificò nel luogo 
a cui noi l’associamo, ovvero nell’editing del genoma di 
piante e animali, ma in un contesto diverso: la 
comprensione degli ecosistemi d’acqua salata. Quello che 
seguì fu un intricato percorso di scoperta, in cui numerose 
menti creative sviluppavano idee simili nello stesso tempo, 
combinando tecnologie e respirando la medesima aria di 
scoperta. E proprio come nelle invenzioni biologiche, un 
momento chiave arrivò con la ridestinazione di 


un’invenzione presente in una specie batterica, per 
utilizzarla in un’altra - la nostra. Lo sviluppo di CRISPR-Cas 
comportò il lavoro in parallelo di centinaia di scienziati, 
giovani ed esperti. I capricci della storia, i «multipli» e i 
numerosi precedenti inattesi rendono questa narrazione 
perfetta per una specie particolare: gli avvocati. Le 
battaglie per i brevetti sono infatti al centro dell’attività 
volta a decifrare la storia di CRISPR-Cas. 

C'è qualcosa di sublime nell’idea che il nostro cervello 
cosciente abbia raggiunto ciò che cellule e genomi fanno 
per proprio conto da miliardi di anni. Una tecnologia 
inventata da particolari creature, i batteri, è stata 
prelevata, modificata e cooptata per modificarne altre. Il 
cervello che si è appropriato di queste invenzioni 
biologiche e le ha modificate è lui stesso composto in parte 
da proteine virali ridestinate, e ricava energia da batteri un 
tempo a vita libera. Combinazioni nuove possono cambiare 
il mondo. 


EPILOGO 


Il giorno di Natale del 2018 ero rimasto quasi tutta la 
mattina rintanato nella mia tenda per via di un blizzard 
estivo. Quando poi schiarì, mi arrampicai su un crinale che 
dominava il campo per sgranchirmi le gambe. A ogni passo 
mi sentivo sempre più sciolto, così che alla fine mi ritrovai 
in cima a Mount Ritchie, una cresta della Transantarctic 
Range. Ero circondato da un plateau di ghiaccio più vasto 
degli Stati Uniti continentali. Il nostro gruppo aveva 
spostato la caccia ai fossili su rocce più antiche di quelle 
che custodivano, nei pressi del Polo Nord, Tiktaalik roseae 
- un fishapod, una forma di transizione tra pesci e 
tetrapodi. All’estremo opposto del pianeta, la nostra ricerca 
si concentrava ora su alcuni dei primissimi pesci con uno 
scheletro osseo. La ricerca di rocce del giusto tipo e della 
giusta età, nelle quali fosse possibile rivenire fossili del 
genere, ci portò sulle montagne di questa parte 
dell’ Antartide. 

Qui, le cime delle montagne spuntano dai ghiacci della 
calotta, esponendo una torta a strati di colori che sono in 
vibrante contrasto con il mare di bianco circostante. Rossi, 
marroni e verdi, strato su strato, trattengono quattrocento 
milioni di anni di storia della vita e del pianeta. Le strutture 
presenti nelle rocce mostrano che un tempo questa regione 
polare era un gigantesco delta tropicale simile per 
dimensioni a quello del Rio delle Amazzoni e, 
successivamente, un luogo di intensa attività vulcanica. La 
vita è cambiata anche qui. Le rocce che si trovano alla base 
hanno quasi quattrocento milioni di anni e contengono 
perlopiù pesci, mentre quelle in cima hanno duecento 


milioni di anni e mostrano ecosistemi popolati da una 
varieta di rettili. 

Da questa distanza c’é la tentazione di guardare a tali 
strati immaginando un’ordinata progressione di 
cambiamento evolutivo. Più globalmente, su questa scala, 
gli strati con i primi microbi si trovano sotto rispetto a 
quelli con i primi animali; analogamente, i primi pesci sono 
sotto gli anfibi, i primi anfibi sotto i rettili, e così via. 

Noi tendiamo a riempire le lacune nella nostra 
conoscenza con i nostri stessi preconcetti: di solito una 
qualche combinazione di speranza, aspettativa o paura. La 
nostra mente tende a unire i punti che rappresentano gli 
eventi passati costruendo così una narrazione in cui un 
cambiamento porta al successivo in una sequenza lineare. 
Tutti noi abbiamo visto quelle vignette raffiguranti 
l'evoluzione umana come un corteo in cui si procede dalle 
scimmie alle antropomorfe e poi agli esseri umani; da 
creature curve su quattro zampe a quelle che camminano 
su due. Spesso questa raffigurazione è satirica, e 
l'evoluzione termina con un essere umano steso sul divano 
a guardare I Simpson, o incollato al cellulare. Quella 
visione della storia è profondamente radicata; quante volte 
avete sentito pronunciare il termine anello mancante, come 
se ci fosse una grande catena dell’evoluzione nella quale si 
passa inesorabilmente da un anello al successivo? O che gli 
anelli mancanti debbano somigliare a un’esatta fusione dei 
caratteri appartenenti agli antenati e ai discendenti? 

Certo, nella documentazione fossile il primo pesce 
anticipa le creature che per prime vissero sulle terre 
emerse. Come abbiamo visto, però, più guardiamo i fossili, 
gli embrioni e il DNA di specie diverse, più scopriamo che 
molti dei cambiamenti che consentirono agli animali di 
vivere sulla terraferma comparvero ben prima, quando i 
pesci vivevano ancora soltanto nell'acqua. Nella storia della 
vita ogni fondamentale rivoluzione seguì lo stesso percorso. 
Nulla ha mai inizio quando crediamo noi: gli antecedenti 


appaiono prima, e in luoghi diversi, rispetto a quello che 
immaginiamo. E come Darwin ben sapeva quando, più di 
centocinquant’anni fa, rispose a St. George Jackson Mivart, 
la storia della vita non sarebbe potuta andare in nessun 
altro modo. 

Darwin non sapeva nulla del DNA, dei meccanismi della 
cellula o dei modi in cui le ricette genetiche danno forma ai 
corpi pluricellulari nel corso dello sviluppo embrionale. 
Sempre avvolgendosi, sempre piegandosi e costantemente 
in guerra con se stesso e con gli invasori esterni, il DNA fa 
da propellente ai cambiamenti dell'evoluzione. Il 10 per 
cento del nostro genoma è costituito da antichi virus, e 
almeno un altro 60 per cento consiste di elementi ripetuti 
riconducibili a jumping genes fuori controllo. Solo il 2 per 
cento è fatto dei nostri geni. Con cellule e materiale 
genetico di specie diverse che si fondono, e geni in 
continua duplicazione e ridestinazione, la storia della vita 
scorre più simile a un fiume dai meandri intricati, che non a 
un canale dal corso diritto. Madre Natura fa pensare a un 
cuoco pigro che sforni una sorprendente varietà di 
preparazioni ridestinando, copiando, modificando e 
ridistribuendo ingredienti e ricette antichi. In questo modo 
- nel corso di eoni in cui hanno costruito con quello di cui 
disponevano, duplicando e cooptando - i microbi 
unicellulari sono evoluti a tal punto che oggi i loro 
discendenti prosperano in ogni habitat del pianeta e hanno 
perfino camminato sulla Luna. 

Di tanto in tanto, torno al disegno che trent'anni fa avviò 
la mia carriera, l’immagine di un pesce connesso a un 
anfibio da una freccia. Adesso sembra roba d’altri tempi, 
persino naif. Quella figura catturava l'evoluzione biologica 
prima che si sapesse molto su genomi, invasori virali o geni 
che assemblano corpi pluricellulari. Non sapevamo nulla 
dei pesci con gli arti che io e i miei colleghi avremmo 
scoperto nel 2004, né degli altri fossili rinvenuti di recente 
che ci parlano di ulteriori fondamentali eventi avvenuti 


nella storia della vita. Oggi stiamo facendo una scienza che 
soltanto qualche decennio fa non avremmo neanche potuto 
sognare. Come la storia della vita, la scoperta scientifica é 
piena di svolte, curve, vicoli ciechi e opportunita che 
cambiano il nostro modo di considerare la realta che ci 
circonda. Le idee che usiamo per sondare la diversita della 
natura sono esse stesse ridestinate e modificate rispetto a 
quelle sviluppate decenni - se non secoli - fa dai nostri 
predecessori. 

Il poeta William Blake scrisse di vedere «l'universo in un 
granello di sabbia e il cielo in un fiore selvatico». Quando si 
sa come guardare, è possibile scorgere miliardi di anni 
all’interno degli organi, delle cellule e del DNA di tutti gli 
esseri viventi e assaporare le nostre connessioni con il 
resto della vita che popola il pianeta. 


ULTERIORI LETTURE E NOTE 


Ci sono numerose ed eccellenti introduzioni generali alla 
storia della vita e del nostro pianeta. Richard Fortey, 
paleontologo esperto e scrittore dotato, ha pubblicato due 
libri di ampia portata: Life: A Natural History of the First 
Four Billion Years of Life on Earth, Vintage, New York, 
1999 [Età: quattro miliardi di anni, trad. it. di I.C. Blum, 
Longanesi, Milano, 1999] e Earth: An Intimate History, 
Vintage, New York, 2005 [Terra: una storia intima, trad. it. 
di G. Olivero, Codice, Torino, 2005]. Richard Dawkins ha 
esaminato l’albero della vita procedendo a ritroso, 
narrando poi come le specie si siano modificate nel corso 
del tempo e descrivendo gli strumenti di cui ci serviamo 
per ricostruire quella storia nel suo The Ancestor’s Tale: A 
Pilgrimage to the Dawn of Evolution, Mariner Books, New 
York, 2016 [ediz. or. 2004; Il racconto dell’antenato: la 
grande storia dell'evoluzione, trad. it. di L. Serra, 
Mondadori, Milano, 2006]. Opere istruttive e coinvolgenti 
sugli esordi della storia della vita sono: Andrew Knoll, Life 
on a Young Planet: The First Three Billion Years of 
Evolution on Earth, Princeton University Press, Princeton 
(NJ), 2004; Nick Lane, The Vital Question: Energy, 
Evolution, and the Origin of Complex Life, Norton, New 
York, 2015; e J. William Schopf, Cradle of Life: The 
Discovery of Earth’s Earliest Fossils, Princeton University 
Press, Princeton (NJ), 1999 [La culla della vita: la scoperta 
dei piu antichi fossili terrestri, trad. it. di P. Messeri, 
Adelphi, Milano, 2003]. Per una storia vivace ed esaustiva 
della documentazione fossile, si veda Brian Switek, Written 
in Stone: Evolution, the Fossil Record, and Our Place in 
Nature, Bellvue Literary Press, New York, 2010. 


Negli ultimi anni sono usciti diversi libri eccellenti, di 
carattere generale, sulla genetica e l'eredità, quasi fossero 
dei «multipli» nella testimonianza  dell’evoluzione. 
Siddhartha Mukherjee, The Gene: An Intimate History, 
Scribner, New York, 2017 [Il gene: il viaggio dell’uomo al 
centro della vita, trad. it. di L. Serra e R. Serrai, 
Mondadori, Milano, 2020]; Adam Rutherford, A Brief 
History of Everyone Who Ever Lived: The Human Story 
Retold Through Our Genes, The Experiment, New York, 
2017 [Breve storia di chiunque sia mai vissuto: il racconto 
dei nostri geni, trad. it. di S. Placidi, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2021]; e Carl Zimmer, She Has Her Mother's 
Laugh: The Power, Perversions, and the Potential of 
Heredity, Dutton, New York, 2018. Per un’avvincente 
descrizione dell’evoluzione molecolare e di molte delle 
nuove idee da essa generate, si veda David Quammen, The 
Tangled Tree: A Radical New History of Life, Simon and 
Schuster, New York, 2018 [Lalbero intricato: una nuova e 
radicale storia della vita, trad. it. di M.Z. Ciccimarra, 
Adelphi, Milano, 2020]. 


PROLOGO 


Riferimenti riguardanti «fossili di pesci con arti anteriori, 
di serpenti con le zampe e di scimmie antropomorfe in 
grado di camminare su due gambe» comprendono: N. 
Shubin et al., The Pectoral Fin of «Tiktaalik roseae» and 
the Origin of the Tetrapod Limb, in «Nature», 440 (2006), 
pp. 764-71; D. Martill et al., A Four-Legged Snake from the 
Early Cretaceous of Gondwana, in «Science», 349 (2015), 
pp. 416-19; e T.D. White et al., Neither Chimpanzee nor 
Human, «Ardipithecus» Reveals the Surprising Ancestry of 
Both, in «Proceedings of the Natural Academy of 
Sciences», 112 (2015), pp. 4877-84. 


1. CINQUE PAROLE 


Il seminario era tenuto dal compianto Farish A. Jenkins 
Jr., che poi divenne mio mentore e collaboratore nelle 
spedizioni che portarono alla scoperta di Tiktaalik roseae. Il 
disegno che mi ispirò finì poi in un piccolo libro fantastico 
sulle grandi trasformazioni nell'evoluzione dei vertebrati: 
Leonard Radinsky, The Evolution of Vertebrate Design, 
University of Chicago Press, Chicago, 1987 (figura 9.1 a p. 
78). Farish era un caro amico di Radinsky, il quale aveva 
condiviso con lui, per il corso, le bozze delle illustrazioni 
del libro (opera di Sharon Emerson). Caso volle che 
Radinsky fosse il mio predecessore come direttore del 
dipartimento di anatomia all’Università di Chicago. Alla 
scuola di specializzazione certo non avrei potuto 
immaginare che il disegno del suo libro mi avrebbe 
ispirato, decenni dopo, a seguire le sue orme. 

La citazione di Lillian Hellman compare nella sua 
autobiografia, An Unfinished Woman: A Memoir, Penguin, 
New York, 1972 [Una donna incompiuta, trad. it. di P. 
Campioli, Editori Riuniti, Roma, 1983]. I termini che 
traducono nel linguaggo della biologia i concetti da lei 
espressi sono «exattamento» (exaptation) e 
«preadattamento» (preadaptation). Le loro sottili 
distinzioni sono discusse in Stephen J. Gould ed Elisabeth 
Vrba, Exaptation - A Missing Term in the Science of Form, 
in «Paleobiology», 8 (1982), pp. 4-15 [cfr. Exaptation, il 
bricolage dell'evoluzione, trad. it. di C. Ceci, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2008, pp. 7-20]. Si veda anche WJ. 
Bock, Preadaptation and Multiple Evolutionary Pathways, 
in «Evolution», 13 (1959), pp. 194-211. Entrambi sono 
scritti importanti e contengono numerosi esempi. 

La mia storia di St. George Jackson Mivart è tratta da J.W. 
Gruber, A Conscience in Conflict: The Life of St. George 
Jackson Mivart, Temple University Publications, Columbia 
University Press, New York, 1960. L'opera dello stesso 


Mivart, On the Genesis of Species, pubblicata nel 1871, è 
disponibile online: 
archive.org/details/genesisofspeciesOOmiva/page/n7/mode/ 
2up?view=theater. 

La sesta edizione dell’Origine delle specie di Darwin è 
anch'essa consultabile online sul sito darwin-online.org.uk 
[cfr. L'origine delle specie, trad. it. di L. Fratini, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1967]. 

L'opinione di Gould sul «problema del 2 per cento di 
un'ala» si trova in Stephen J. Gould, Not Necessarily a 
Wing, in «Natural History» (ottobre 1985). 

Il mio racconto della vita e dell’opera di Saint-Hilaire è 
ricavato da H. Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire: A 
Visionary Naturalist, University of Chicago Press, Chicago, 
2004; e da P. Humphries, Blind Ambition: Geoffroy St. 
Hilaire’s Theory of Everything, in «Endeavor», 31 (2007), 
pp. 134-39. 

La descrizione originale del pesce polmonato australiano 
si trova in A. Gunther, Description of «Ceratodus», a Genus 
of Ganoid Fishes, Recently Discovered in Rivers of 
Queensland, Australia, in «Philosophical Transactions of 
the Royal Society of London», 161 (1870-71), pp. 377-79. 
La storia della scoperta si trova in A. Kemp, The Biology of 
the Australian Lungfish, «Neoceratodus forsteri» (Krefft, 
1870), in «Journal of Morphology Supplement», I (1986), 
pp. 181-98. 

Sulle relazioni, in ambito embriologico ed evolutivo, tra 
vescica natatoria e polmoni, si veda Bashford Dean, Fishes, 
Living and Fossil, Macmillan, New York, 1895. Il suo 
catalogo della collezione di armature presso il Metropolitan 
Museum of Art è disponibile in forma digitale: 
libmma.contentdm.oclc. 
org/cdm/ref/collection/p15324coll10/id/17498. Per una 
descrizione sintetica della sua opera e della sua vita, si 
veda: hyperallergic.com/102513/the-eccentric-fish- 


enthusiast-whobrought-armor-to-the-met. 


Tra le analisi della respirazione nell’ambiente subaereo si 
vedano K.F. Liem, Form and Function of Lungs: The 
Evolution of Air Breathing Mechanisms, in «American 
Zoologist», 28 (1988), pp. 739-59; e Jeffrey B. Graham, Air- 
Breathing Fishes, Academic Press, San Diego, 1997. 
Entrambe le pubblicazioni mostrano come i polmoni siano 
la condizione primitiva per i pesci ossei e avallano 
l’accostamento tra vescica natatoria e polmoni. 

Recenti analisi genetiche comparate di polmoni e 
vesciche natatorie hanno rilevato profonde somiglianze. Si 
veda A.N. Cass et al., Expression of a Lung Developmental 
Cassette in the Adult and Developing Zebrafish Swim- 
bladder, in «Evolution and Development», 15 (2013), pp. 
119-32. Dean e i suoi contemporanei ne sarebbero 
orgogliosi. 

La storia dei polmoni non è che un esempio 
dell'importanza di un cambiamento di funzione all’origine 
dei pesci che vivono sulle terre emerse. 

A ventidue anni, Gunnar  Save-Soderbergh' era 
responsabile di un piccolo gruppo di geologi che 
esploravano le rocce della regione alla ricerca di fossili, un 
compito relativamente semplice e a basso contenuto 
tecnologico. Ogni giorno il gruppo si disperdeva tra le 
rocce e cercava ossa esposte in superficie dagli agenti 
atmosferici. Quando ne trovavano qualcuno, seguivano i 
frammenti nel tentativo di identificare lo strato di roccia 
dal quale proveniva. Queste erano esattamente le tecniche 
che il mio team avrebbe usato quasi ottant'anni dopo 
nell’Artico canadese per trovare Tiktaalik roseae. 

La ricerca di Save-Soderbergh puntava a trovare le 
primissime creature che camminarono sulle terre emerse. 
All'epoca nessuno aveva mai rinvenuto - nelle rocce del 
Devoniano, risalenti a circa trecentosessantacinque milioni 
di anni fa - indizi di animali dotati di arti. Il suo obiettivo 
era di cercare rocce più antiche per trovare un anfibio 


simile a un pesce, una specie che sfumasse la distinzione 
tra pesci e anfibi. 

Save-Soderbergh era leggendario per la sua energia; 
lavorava fino a notte fonda e copriva enormi distanze a 
piedi per trovare fossili. Era anche estremamente sicuro di 
sé. I pessimisti non trovano fossili: per dedicare le lunghe 
ore e i molti tentativi a vuoto necessari a rinvenirli occorre 
credere che nelle rocce ve ne siano. Ogni giorno il suo 
gruppo doveva mettere gli esemplari trovati nell’una o 
nell’altra scatola: P per «pesci» e A per «anfibi». Fu una 
mossa audace: nessuno aveva mai trovato un anfibio nelle 
rocce di quell'epoca. Come potete immaginare, nel corso 
della stagione sul campo del 1919 la scatola dei pesci 
traboccava di fossili, mentre quella degli anfibi rimase 
vuota. 

Verso la fine della stagione Save-Soderbergh scoprì 
diversi frammenti d’osso dall'aspetto strano nel pietrisco di 
Celsius Berg, un piccolo rilievo di colore rosso intenso 
adiacente ai ghiacci del Mare di Groenlandia Orientale. 
Raccolse circa una dozzina di piastre ossee, ciascuna delle 
quali inclusa nella roccia che ne mascherava la struttura. 
Con le loro protuberanze e le loro creste, queste piastre 
somigliavano a quelle di certi pesci fossili noti all’epoca. A 
giudicare da quanto s’era conservato, erano destinate alla 
scatola dei pesci. Appartenevano chiaramente a un cranio, 
ma erano troppo piatte per essere associate a un qualsiasi 
pesce noto allora. Save-Soderbergh pensò che potesse 
trattarsi di anfibi; sempre ottimista, le gettò nella scatola A. 

Di ritorno in Svezia, Save-Soderbergh avviò il laborioso 
processo di pulizia della roccia che circondava ogni osso. 
La rimozione degli strati rivelò un'autentica meraviglia: 
aveva scoperto quello che per la forma del corpo sembrava 
un pesce, ma la cui testa aveva il lungo rostro e la forma 
appiattita degli anfibi. Save-Soderbergh aveva scoperto il 
suo anfibio primitivo. 


Il fossile divenne una celebrità. Anche Save-Soderbergh 
lo sarebbe diventato se non fosse morto tragicamente di 
tubercolosi a trentotto anni. 

Il lavoro di Save-Soderbergh fu raccontato da un suo 
collega e amico, Erik Jarvik, membro delle prime 
spedizioni, che incluse una breve storia di quelle in 
Groenlandia nella sua ponderosa monografia su 
Ichthyostega, uno dei primi tetrapodi scoperti nel 
Devoniano: E.  Jarvik, The Devonian Tetrapod 
«Ichthyostega», in «Fossil and Strata», 40 (1996), 1, p. 212. 
Carl Zimmer parla di Save-Soderbergh, di E. Jarvik e più in 
generale della storia di quel campo di indagine in una 
descrizione molto leggibile: At the Water’s Edge: Fish with 
Fingers, Whales with Legs, Atria, New York, 1999. 

Cinquant'anni dopo, la mia collega Jennifer A. Clack, 
dell’Università di Cambridge, tornò a Celsius Berg e agli 
altri siti esplorati da Save-Soderbergh per osservarli con 
occhi nuovi. I paleontologi del suo gruppo conoscevano 
bene le scoperte e gli appunti di Save-Soderbergh; il loro 
obiettivo era di trovare le parti mancanti dello scheletro - 
quelle che lui non aveva raccolto. In tutto lo scalpore che 
aveva circondato i fossili si era perso il fatto che i loro arti 
erano scarsamente conosciuti. Tornando alle rocce, Clack si 
accingeva a colmare quella lacuna. Grazie al team giusto, 
alle buone condizioni atmosferiche e alla consapevolezza 
che le rocce erano promettenti, tornò a casa con un bottino 
di fossili: in particolare, erano esemplari con lo scheletro 
degli arti ben conservato. 

Gli arti presentavano il classico schema un osso-due ossa- 
piccole ossa-dita osservato in qualsiasi creatura con arti, 
sia essa un mammifero, un uccello, un anfibio o un rettile 
(si vedano le pp. 143-44). La sorpresa stava nelle estremità 
- nella mano e nel piede. Questi animali avevano in 
entrambi più di cinque dita, ne avevano otto. Le dita 
soprannumerarie rendevano gli arti larghi e piatti. Tutto ciò 
che li riguarda, dalle loro proporzioni ai segni 


dell’inserzione dei muscoli sulle singole ossa, implica che 
fossero usati in acqua, come remi o pagaie. L'intero arto era 
più simile a una pinna che non a una mano. 

Che attinenza ha, tutto questo, con le cinque parole di 
Darwin? I primissimi animali a possedere arti con dita li 
usavano non per camminare sulla terra, ma per remare in 
acqua o per manovrare nelle acque basse di paludi e corsi 
d'acqua. Come per i polmoni, in principio queste grandi 
invenzioni delle creature terrestri non erano mirate alla 
vita sulle terre emerse, ma a utilizzare l’ambiente 
acquatico in modo innovativo. Lorgano comparve 
precocemente in un certo scenario, e la grande rivoluzione 
si verificò con la sua ridestinazione a una nuova funzione 
dopo il passaggio in un ambiente nuovo. 

l'autorevole testo di Clack (Gaining Ground: The Origin 
and Evolution of Tetrapods, Indiana University Press, 
Bloomington, 2012) è il risultato di una vita di lavoro sulle 
origini dei tetrapodi da parte di una persona che ha portato 
quel campo di indagine nell’èra moderna. Il libro include 
tanto la scienza quanto la storia del settore, insieme a 
un'importante descrizione personale del lavoro dell’autrice 
nei siti del Devoniano in Groenlandia. 

Sia negli animali viventi che in quelli da tempo estinti, 
polmoni, arti anteriori, gomiti e polsi comparvero tutti per 
la prima volta in creature acquatiche. La fondamentale 
rivoluzione, dalla vita acquatica alla vita terrestre, non 
comportò alcuna nuova invenzione. Piuttosto, implicò dei 
cambiamenti in invenzioni messe a punto milioni di anni 
prima. 

Se la storia fosse un percorso di cambiamento unico, in 
cui un passo porta inesorabilmente al successivo, ciascuno 
con un graduale miglioramento per una singola funzione, 
cambiamenti fondamentali sarebbero impossibili. Ogni 
transizione importante richiederebbe infatti l’attesa non di 
un'invenzione soltanto, ma la simultanea comparsa di tutte 
le invenzioni depositate presso un ufficio brevetti. Se, 


d’altro canto, le invenzioni fossero gia presenti, impegnate 
in un’altra funzione, una semplice ridestinazione potrebbe 
aprire la strada a nuove traiettorie di cambiamento. Questa 
capacità di cambiamento è il potere cui fanno cenno le 
cinque parole di Darwin. 

Sapendo che antiche creature dotate di polmoni, arti 
anteriori, polsi e perfino dita, vivevano in un ambiente 
acquatico, il nostro interrogativo sull’invasione della 
terraferma da parte dei pesci cambia. Invece di «Come 
hanno fatto, le creature, a evolvere in modo da poter 
camminare sulla terraferma?», la domanda diventa: 
«Perché, nella storia del pianeta, la transizione non ebbe 
luogo prima?». 

Ancora una volta le rocce custodiscono indizi. Per miliardi 
di anni a tutte le rocce presenti sul pianeta Terra è mancata 
un'unica cosa. Quelle datate tra quattro miliardi e 
quattrocento milioni di anni fa mostrano le evidenze di 
vasti oceani, di bracci di mare più piccoli e, sulle terre 
emerse, di fiumi dalle rapide correnti in grado di trascinare 
massi e rocce. Tuttavia - e questo è importante - sulla 
terraferma non vi è evidenza alcuna della presenza di 
piante. 

Immaginate un mondo sulle cui terre non vi siano piante. 
Quando muoiono, le piante si decompongono creando così 
il suolo, che viene poi trattenuto dalle loro radici. Questo 
invece era un mondo roccioso e desolato, privo di suolo. 
Mancava anche di qualsiasi tipo di cibo potesse nutrire gli 
animali. 

Le piante terrestri iniziano a comparire nella 
documentazione fossile all'incirca quattrocento milioni di 
anni fa, seguite subito dopo da creature simili a insetti. 
L'invasione delle terre emerse da parte delle piante creò un 
mondo interamente nuovo, un mondo in cui piccoli 
invertebrati e in particolare gli insetti potevano prosperare. 
Alcune foglie delle piante fossili presentano danni 
particolari, a implicazione del fatto che erano mangiate da 


quei primi animali. Insieme alle piante, nel momento in cui 
esse morivano e si decomponevano, sulle terre emerse 
arrivo anche il detrito. I suoli che ne derivarono fecero di 
corsi d’acqua e stagni poco profondi possibili habitat per 
pesci e anfibi. 

Se i pesci dotati di polmoni non si spostarono sulla 
terraferma prima di trecentosettantacinque milioni di anni 
fa, è perché fino ad allora essa era stata inospitale. Le 
piante, e gli insetti che poi le seguirono, modificarono tutto: 
adesso gli ecosistemi erano abitabili per qualsiasi pesce 
fosse in grado di trascorrere brevi periodi sulle terre 
emerse. Solo quando apparvero i nuovi ambienti i pesci 
nostri lontani progenitori fecero quei primi passi usando 
organi già comparsi mentre vivevano in acqua. La 
tempistività è tutto. 

Recenti studi geologici hanno dimostrato come le piante 
abbiano modificato il pianeta, in modo particolare come la 
loro invasione delle terre emerse abbia cambiato la natura 
dei corsi d’acqua che esistevano nel Devoniano. Le piante 
con radici consentono la formazione di suolo, così da creare 
argini stabili per corsi d’acqua poco profondi. Per 
un'ulteriore discussione e analisi, si veda M.R. Gibling e 
N.S. Davies, Palaeozoic Landscapes Shaped by Plant 
Evolution, in «Nature Geoscience», 5 (2012), pp. 99-105. 

Per analisi di carattere generale sull'evoluzione dei 
dinosauri e sulle loro relazioni con gli uccelli, insieme a 
descrizioni divulgative da parte di specialisti, si vedano: 
Lowell Dingus e Timothy Rowe, The Mistaken Extinction, 
W.H. Freeman, New York, 1998; Steve Brusatte, The Rise 
and Fall of the Dinosaurs: A New History of a Lost World, 
HarperCollins, New York, 2018 [Ascesa e caduta dei 
dinosauri: la vera storia di un mondo perduto, trad. it. di L. 
Fusari e S. Prencipe, Utet, Torino, 2018]; e Mark Norell e 
Mick Ellison, Unearthing the Dragon, Pi Press, New York, 
2005. 


Una bella descrizione divulgativa del lavoro di Huxley su 
Archaeopteryx e sull’origine degli uccelli è Riley Black, 
Thomas Henry Huxley and the Dinobirds, in «Smithsonian» 
(dicembre 2010). 

Sul barone Nopcsa, la sua vita movimentata e la sua 
scienza pionieristica, si vedano: E.H. Colbert, The Great 
Dinosaur Hunters and Their Discoveries, Dover, New York, 
1984 [Cacciatori di dinaosauri, trad. it. di S. Nosotti, 
Einaudi, Torino, 1993]; Vanessa Veselka, History Forgot 
This Rogue Aristocrat Who Discovered Dinosaurs and Died 
Penniless, in «Smithsonian» (luglio 2016); e David 
Weishampel e Wolf-Ernst Reif, The Work of Franz Baron 
Nopcsa (1877-1933): Dinosaurs, Evolution, and Theoretical 
Tectonics, in «Jahrbuch der Geologischen Anstalt», 127 
(1984), pp. 187-203. 

L'opera di John Ostrom fu pubblicata in numerosi articoli 
nel corso degli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso; 
tra essi è compresa la descrizione formale di Deinonychus : 
J. Ostrom, Osteology of «Deinonychus antirrhopus», an 
Unusual Theropod from Lower Cretaceous of Montana, in 
«Bulletin of the Peabody Museum of Natural History», 30 
(1969), pp. 1-165. Per quanto riguarda le pubblicazioni 
successive, ricordiamo J. Ostrom, «Archaeopteryx» and the 
Origin of Birds, in «Biological Journal of the Linnaean 
Society», 8 (1976), pp. 91-182; e J. Ostrom, The Ancestry of 
Birds, in «Nature», 242 (1973), pp. 136-39. Per una 
descrizione dei contributi scientifici di Ostrom, si veda 
Richard Conniff, The Man Who Saved the Dinosaurs, in 
«Yale Alumni Magazine» (luglio 2014). 

Recenti analisi sull'origine delle penne hanno spaziato nei 
campi della paleontologia e della biologia dello sviluppo. Si 
vedano R. Prum e A. Brush, Which Came First, the Feather 
or the Bird?, in «Scientific American», 288 (2014), pp. 84- 
93; e R.O. Prum, Evolution of the Morphological 
Innovations of Feathers, in «Journal of Experimental 
Zoology», 304B (2005), pp. 570-79. 


2. IDEE EMBRIONALI 


La storia di Duméril emerge al meglio dalla sua sorpresa 
iniziale, e poi dal suo definitivo chiarimento dell’enigma. 
Una volta che lo ebbe risolto, egli avviò una colonia 
riproduttiva di axolotl che distribuì generosamente a 
qualsiasi ricercatore li desiderasse. Probabilmente i 
discendenti di quella popolazione sono ancora oggi nei 
laboratori. Dal titolo non lo si direbbe, ma una buona 
narrazione dell’opera di Duméril si trova in G. Malacinski, 
The Mexican Axolotl, «Ambystoma mexicanum»: Its Biology 
and Developmental Genetics, and Its Autonomous Cell- 
Lethal Genes, in «American Zoologist», 18 (1978), pp. 195- 
206. Parte dei primi risultati di Duméril fu pubblicata in M. 
Auguste Duméril, On the Development of the Axolotl, in 
«Annals and Magazine of Natural History», 17 (1866), pp. 
156-57; e in Experiments on the Axolotl, in «Annals and 
Magazine of Natural History», 20 (1867), pp. 446-49. 

Lembriologia ha avuto la fortuna di avere manuali così 
eccellenti da dare slancio alla ricerca del settore. Tra di 
essi vi sono: Michael Barresi e Scotto Gilbert, 
Developmental Biology, Sinauer Associates, New York, 
2016 [Biologia dello sviluppo, a cura di F. Cecconi, 
Zanichelli, Bologna, 2018]; e Lewis Wolpert e Cheryll 
Tickle, Principles of Development, Oxford University Press, 
New York, 2010 [ediz. or. 1998; Biologia dello sviluppo, 
Zanichelli, Bologna, 2000; nuova ediz. ivi, 2017]. 

La mia trattazione di von Baer (compresa la sua citazione 
a proposito della difficoltà di identificazione degli embrioni 
nei flaconi) e di Pandel si basa in parte sul lavoro storico di 
Robert Richards, disponibile online qui: 
home.uchicago.edu/~rjr6/articles/von%20Baer.doc. 

Lopera di Stephen Jay Gould - Ontogeny and Phylogeny, 
Belknap Press, Cambridge (MA), 1985 [Ontogenesi e 
filogenesi, a cura di M. Turchetto, Mimesis, Milano-Udine, 
2013] - contiene, nella prima meta, una meravigliosa storia 


dell’embriologia, dove è narrato il lavoro di von Baer, 
Haeckel e Duméril. Questa breve review ne è un ottimo 
seguito: B.K. Hall, Balfour, Garstang e de Baer: The First 
Century of Evolutionary Embryology, in «American 
Zoologist», 40 (2000), pp. 718-28. 

Nel corso degli anni, mentre molti apprendevano le idee 
di Haeckel a scuola, gli scienziati che lavoravano nel 
settore ebbero nei suoi confronti una reazione di 
odio/amore: alcuni erano seguaci della sua opera, mentre 
altri, come Garstang, lo ritenevano un impostore. Recenti 
narrazioni hanno sostenuto punti di vista molto diversi, 
come si vede in Robert Richards, The Tragic Sense of Life: 
Ernst Haeckel and the Struggle over Evolutionary Thought, 
University of Chicago Press, Chicago, 2008. Alcuni 
embriologi recenti ritengono che parte dei disegni originali 
di Haeckel fossero, per dirlo con delicatezza, creati in modo 
da dare enfasi alle sue tesi principali: M.K. Richardson et 
al., Haeckel, Embryos and Evolution, in «Science», 280 
(1998), pp. 983-85. 

Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World, 
Penguin Classics, London, 2006 [ediz. or. 1922; Il peggior 
viaggio del mondo, trad. it. di M. Bottini, D. Silvestri e R. 
Zuppet, Rizzoli, Milano, 2004], è un classico della 
letteratura sulle esplorazioni scientifiche. Lo lessi in vista 
della mia prima spedizione in Antartide. Grazie a questa 
lettura, quando vidi per la prima volta McMurdo Sound, 
Hut Point e Mount Erebus mi sembrarono paesaggi 
familiari. 

Walter Garstang, Larval Forms and Other Zoological 
Verses, Blackwell, Oxford, 1951, è stato ripubblicato dalla 
University of Chicago Press nel 1985. 

Leterocronia è oggetto di una vasta letteratura iniziata ai 
tempi di Garstang - se non prima. Sono state proposte 
intere tassonomie delle tempistiche e dei tassi dello 
sviluppo. Per avere un’istantanea di alcuni dei principali 
approcci (con una buona bibliografia) si vedano: P. Alberch 


et al., Size and Shape in Ontogeny and Phylogeny, in 
«Paleobiology», 5 (1979), pp. 296-317; Gavin DeBeer, 
Embryos and Ancestors, Clarendon Press, London, 1962; e 
S.J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, cit. Il libro di Gould 
ebbe un vasto impatto negli scorsi anni Ottanta, portando a 
un rinnovato interesse per questo approccio. 

La biologia e la metamorfosi degli anfibi sono discusse in 
W. Duellman e L. Trueb, Biology of Amphibian, McGrawHill, 
New York, 1986; e in D. Brown e L. Cai, Amphibian 
Metamorphosis, in «Developmental Biology», 306 (2007), 
pp. 20-33. Il libro di Duellman e Trueb è un’esposizione 
approfondita di anatomia, evoluzione e sviluppo. 

Recentemente le analisi del genoma hanno identificato, 
come parenti viventi più stretti dei vertebrati, i tunicati - 
comprese le ascidie. Si veda E. Delsuc et al., Tunicates and 
Not Cephalochordates Are the Closest Living Relatives of 
Vertebrates, in «Nature», 439 (2006), pp. 965-68. La nostra 
comprensione delle origini dei vertebrati si fonda anche su 
un’altra creatura vivente, l’anfiosso, il cui genoma è 
discusso in L.Z. Holland et al., The Amphioxus Genome 
Illuminates Vertebrate Origins and Cephalochordate 
Biology, in «Genome Research», 18 (2008), pp. 1100-11. 

Per una review generale dell’ipotesi di Garstang e del 
problema delle origini dei vertebrati, si veda Henry Gee, 
Across the Bridge: Understanding the Origin of Vertebrate, 
University of Chicago Press, Chicago, 2018. 

Liconica fotografia di Naef ha generato, nel corso degli 
anni, una discussione significativa. Vi sono ben pochi dubbi 
che l’autore abbia usato esemplari montati, ottenuti 
mediante tassidermia. Si veda, molto recentemente, 
Richard Dawkins, The Greatest Show on the Earth, Free 
Press, New York, 2010 [Il più grande spettacolo della Terra, 
trad. it. di L. Serra, Mondadori, Milano, 2010]. Benché le 
posture fossero probabilmente artificiali, la somiglianza 
delle proporzioni della volta cranica, della faccia e la 
posizione del foramen magnum negli scimpanzé giovani e 


negli esseri umani è stata dimostrata quantitativamente 
nelle opere citate qui sotto. 

Fra i più importanti fautori della pedomorfosi umana ci 
furono Ashley Montagu, Growing Young, Greenwood Press, 
New York, 1989 [Saremo bambini, trad. it. di E. Bertoni, 
Red, Como, 1992]; e S.J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, 
cit. Una posizione opposta è quella di B.T. Shea, 
Heterochrony in Human Evolution: The Case for Neoteny 
Reconsidered, in «Yearbook of Physical Anthropology», 32 
(1989), pp. 69-101. Mentre alcuni tratti sembrano essere 
pedomorfici, altri - per esempio il bipedalismo - non danno 
quell’impressione. 

D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form, 
Dover, New York, 1992 [Crescita e forma, ediz. it. ridotta a 
cura di John Tyler Bonner, Bollati Boringhieri, Torino, 
2016], originariamente pubblicato nel 1917, innescò una 
rivoluzione nel campo della biologia quantitativa. A partire 
da quell'epoca il campo della morfometria - l’analisi 
quantitativa dei cambiamenti di forma - è stato un’area di 
indagine attiva. 

L'importanza della cresta neurale nello sviluppo e 
nell'evoluzione è esaminata in C. Gans e R.G. Northcutt, 
Neural Crest and the Origin of Vertebrates: A New Head, in 
«Science», 220 (1983), pp. 268-73; e Brian Hall, The 
Neural Crest in Development and Evolution, Springer, 
Amsterdam, 1999. 

L'opera e la vita di Julia Platt sono discusse in S.J. Zottoli 
e E. Seyfarth, Julia B. Platt (1857-1935): Pioneer 
Comparative Embryologist and Neuroscientist, in «Brain, 
Behavior and Evolution», 43 (1994), pp. 92-106. 


3. UN MAESTRO NEL GENOMA 


La citazione apocrifa è tratta da J.D. Watson, The Double 
Helix, Touchstone, New York, 2001 [ediz. or. Atheneum, 


New York, 1968; La doppia elica, trad. it. di B. Vitale e M. 
Attardo Magrini, Garzanti, Milano, 1968]. La citazione 
completa di Watson e Crick comparve in un articolo di due 
pagine che annunciava la scoperta alla scienza: 
«Desideriamo suggerire una struttura per il sale dell’acido 
desossiribonucleico (D.N.A.). Questa struttura presenta 
nuovi aspetti di considerevole interesse biologico». J.D. 
Watson e F. Crick, A Structure for Deoxyribose Nucleic 
Acid, in «Nature», 171 (1953), pp. 737-38. 

La storia della scoperta del funzionamento del DNA e del 
modo in cui esso codifica le proteine è discussa in Matthew 
Cobb, Life's Greatest Secret: The Race to Crack the 
Genetic Code, Basic Books, New York, 2015. Si veda anche 
la classica opera di Horace Freeland Judson, The Eighth 
Day of Creation: Makers of the Revolution in Biology, 
Simon and Schuster, New York, 1979 [Lottavo giorno della 
creazione: la scoperta del DNA, trad. it. di R. Tecce, Editori 
Riuniti, Roma, 1986]. 

Zuckerkandl e Pauling presentarono il loro nuovo 
approccio in una serie di articoli pubblicati a metà degli 
anni Sessanta. Tra i più importanti: E. Zuckerkandl e L. 
Pauling, Molecules as Documents of Evolutionary History, 
in «Journal of theoretical Biology», 8 (1965), pp. 357-66; 
come pure E. Zuckerkandl e L. Pauling, Evolutionary 
Divergence and Convergence in Proteins, in Evolving 
Genes and Proteins, a cura di V. Bryson e H.J. Vogel, 
Academic Press, New York, 1965, pp. 97-166. 

Zuckerkandl e Pauling cercarono di non limitarsi a 
scoprire le relazioni tra le specie. Si proposero di usare le 
differenze riscontrate in geni e proteine come una sorta di 
orologio per stabilire da quanto tempo le specie stessero 
evolvendo indipendentemente l’una dall’altra. Se su scale 
temporali lunghe i tassi di cambiamento della sequenza di 
una proteina sono relativamente costanti, allora le 
differenze tra le proteine portano con sé una chiave per 
interpretare il tempo. 


Lipotesi dell’orologio molecolare assume che, nell’arco di 
lunghi periodi di tempo, i cambiamenti nella sequenza 
aminoacidica di una proteina saranno costanti. 
Un’applicazione di questo concetto fa leva 
sull’interpretazione delle sequenze aminoacidiche. 
Prendiamo un esempio del tutto ipotetico, e confrontiamo 
una specie di rana, una di scimmia e un essere umano. 
Dapprima sequenzieremo le proteine. Poi conteremo il 
numero di aminoacidi che differiscono in ciascuna delle 
specie. Poniamo di stare osservando una proteina della 
pelle, e che la proteina della rana differisca sia da quella 
degli esseri umani che da quella delle scimmie per ottanta 
aminoacidi. Gli esseri umani e le scimmie, per contro, 
differiscono tra loro solo per trenta aminoacidi. Per 
sfruttare l’orologio molecolare, avremo bisogno della 
datazione di un fossile, in modo da stabilire la velocità di 
cambiamento degli aminoacidi; a quel punto potremo 
applicare quella velocità là dove non disponiamo di fossili. 

Supponiamo d’aver trovato un fossile in base al quale le 
rane, le scimmie e gli esseri umani avrebbero condiviso un 
antenato comune quattrocento milioni di anni fa. Per 
calibrare l’orologio, dovremo dividere 80 per 400: 
otterremo un tasso di cambiamento della proteina dello 0,2 
per cento per milione di anni. Con questo numero possiamo 
poi calcolare - moltiplicando 0,2 per 30 - quanto tempo fa 
gli esseri umani e le scimmie hanno condiviso un antenato 
comune: otterremo sei milioni di anni. Questo esempio è 
ipotetico, ma mostra che dapprima dovremo sequenziare le 
proteine, contare le differenze esistenti nella catena 
aminoacidica, e usare i fossili per stimare la velocità del 
cambiamento proteico; successivamente applicheremo quel 
tasso per stabilire l’epoca di eventi per i quali non 
disponiamo di fossili. 

La descrizione del tentativo di Zuckerkandl e Pauling di 
scrivere un articolo che fosse scioccante, come pure il 
contesto storico generale del loro lavoro, è descritto in G. 


Morgan, Emile Zuckerkandl, Linus Pauling, and the 
Molecular Evolutionary Clock, in «Journal of the History of 
Biology», 31 (1998), pp. 155-78. L'articolo in questione è É. 
Zuckerkandl e L. Pauling, Molecular Disease, Evolution and 
Genic Heterogenesis, in Horizons in Biochemistry: Albert 
Szent-Gyorgyi Dedicatory Volume, Academic Press, New 
York, 1962, pp. 189-225. 

Per un’intervista con Emile Zuckerkandl, si veda The 
Molecular Clock, 
authors. library.caltech.edu/5456/1/hrst.mit.edu/hrs/evolutio 
n/public/clock/zuckerkandl.html. 

Nel loro lavoro, Allan Wilson e Mary-Claire King 
utilizzarono questo approccio. Inizialmente seguirono un 
articolo importante e controverso sull’orologio molecolare, 
il quale suggeriva, per esseri umani e scimpanzé, un 
antenato comune relativamente recente. L'articolo è A. 
Wilson e V. Sarich, A Molecular Time Scale for Human 
Evolution, in «Proceedings of the National Academy of 
Sciences», 63 (1969), pp. 1088-93. Il loro obiettivo era 
quello di aggiungere a questa analisi altre proteine, così da 
calibrare l’orologio con maggior precisione. Lo splendido 
articolo di King è M.C. King e A.C. Wilson, Evolution at Two 
Levels in Humans and Chimpanzees, in «Science», 188 
(1975), pp. 107-16. I due livelli a cui gli autori stavano 
facendo riferimento erano quello della codificazione 
proteica e quello della regolazione genica, ovvero degli 
interruttori. I dati suggerivano che molte delle differenze 
tra esseri umani e scimpanzé fossero dovute a differenze 
nel quando e nel dove i geni sono attivi; pertanto a livello di 
regolazione genica. 

Una conferma più recente del loro lavoro si trova in Kate 
Wong, Tiny Genetic Differences Between Humans and 
Other Primates Pervade the Genome, in «Scientific 
American», 1° settembre 2014 [Una differenza dell’1 per 
cento, in «Le Scienze», 555 (3 novembre 2014)]; e anche in 
K. Prufer et al., The Bonobo Genome Compared with 


Chimpanzee and Human Genomes, in «Nature», 486 
(2012), pp. 527-31. 

Diverse risorse in rete coprono la storia e l'impatto del 
Progetto Genoma Umano: The Human Genome Project 
(1990- 2003), The Embryo Project Encyclopedia, 


embryo.asu.edu/pages/human-genome-project-1990-2003; 
What Is the Human Genome Project?, National Human 


Genome Research Institute, 
www.genome.gov/12011238/an-overview-of-the- 
humangenome-project; e 


www.nature.com/scitable/topicpage/seguencing-human- 
genome-the-contributions-of-francis-686. 

Importanti articoli scientifici sul progetto comprendono: 
International Human Genome Sequencing Consortium, 
Finishing the Euchromatic Sequence of the Human 
Genome, in «Nature», 431 (2004), pp. 931-45; come pure 
International Human Genome Sequencing Consortium, 
Initial Sequencing and Analysis of the Human Genome, in 
«Nature», 409 (2001), pp. 860-921. 

Tra i libri attinenti al Progetto Genoma Umano si 
annoverano Daniel J. Kevles e Leroy Hood (a cura di), The 
Code of Codes, Harvard University Press, Cambridge (MA), 
2000; e James Shreeve, The Genome War: How Craig 
Venter Tried to Capture the Code of Life and Save the 
World, Random House, New York, 2004. Un racconto di 
prima mano è quello di John Craig Venter, A Life Decoded: 
My Genome: My Life, Viking Press, New York, 2007. 

Sulla struttura del genoma e sul numero dei geni esiste 
una vasta letteratura, comprendente diversi progetti di 
spicco che vedono coinvolti più ricercatori. Una selezione 
introduttiva che fornisce buone bibliografie comprende: A. 
Prachumwat e W.-H. Li, Gene Number Expansion and 
Contraction in Vertebrate Genomes with Respect to 
Invertebrate Genomes, in «Genome Research», 18 (2008), 
pp. 221-32; e R.R. Copley, The Animal in the Genome: 
Comparative Genomics and Evolution, in «Philosophical 


Transactions of the Royal Society, B», 363 (2008), pp. 1453- 
61. La rivista «Nature» ha un buon sito web a carattere 
introduttivo: 
www.nature.com/scitable/topicpage/eukaryoticgenome- 
complexity-437. 

Potenti browser genomici consentono agli scienziati di 
confrontare geni e genomi di specie diverse. Alcuni di 
quelli più frequentemente utilizzati sono: ENSEMBL, 
useast.ENSEMBL. Org; VISTA, pipeline.lbl.gov/cgi- 
bin/gateway2; come pure lo strumento di ricerca BLAST, 
blast.ncbi.nlm.nih.gov/Blast.cgi. Visitateli: vi mettono a 
portata di mano un intero mondo di scoperte. 

Il classico di Frangois Jacob e Jacques Monod è uno dei 
più importanti articoli scritti nel campo della biologia: 
Genetic Regulatory Mechanisms in the Synthesis of 
Proteins, in «Journal of Molecular Biology», 3 (1961), pp. 
318-56. Per il neofita è una lettura impegnativa. Un'analisi 
approfondita ma leggibile si trova in H. Freeland Judson, 
The Eight Day of Creation, cit., un classico della 
comunicazione scientifica. 

Per il formidabile scenario in cui si svolse il lavoro di 
Jacob e Monod, si veda l’avvincente e autorevole 
descrizione di Sean B. Carroll, Brave Genius: A Scientist, a 
Philosopher, and Their Daring Adventures from the French 
Resistance to the Nobel Price, Norton, New York, 2013. 
Pensavo di sapere tutto su di loro, ma questo libro mi ha 
svelato un mondo intero. 

Sean B. Carroll ha scritto anche Endless Forms Most 
Beautiful: The New Science of Evo Devo, Norton, New 
York, 2006 [Infinite forme bellissime, trad. it. di S. Boi, 
Codice, Torino, 2006] : un’eccellente lettura sul modo in cui 
la regolazione genica può esercitare un impatto 
sull'evoluzione. 

Il ruolo di Sonic hedgehog nelle anomalie degli arti è 
discusso in E. Anderson et al., Human Limb Abnormalities 
Caused by Disruption of Hedgehog Signaling, in «Trends in 


Genetics», 28 (2012), pp. 364-73. Le anomalie derivano da 
alterazioni dell’attivita di Sonic o dal disturbo dei geni con 
cui Sonic interagisce. 

Il lavoro sull’interruttore a grande distanza, più 
formalmente noto come long-range enhancer, è esposto in 
una serie di splendidi articoli: L.A. Lettice et al., The 
Conserved «Sonic hedgehog» Limb Enhancer Consists of 
Discrete Functional Elements That Regulate Precise Spatial 
Expression, in «Call Reports», 20 (2017), pp. 1396-408; 
L.A. Lettice et al., A Long-Range «Shh» Enhancer 
Regulates Expression in the Developing Limb and Fin and 
Is Associated with Preaxial Polydactyly, in «Human 
Molecular Genetics», 12 (2003), pp. 1725-35; e R. Hill e 
L.A. Lettice, Alterations to the Remote Control of Shh Gene 
Expression Cause Congenital Abnormalities, in 
«Philosophical Transactions of the Royal Society, B», 368 
(2013), doi.org/10.1098/rstb.2012.0357. 

Oggi conosciamo molti di questi interruttori attivi a 
grande distanza. Per la loro biologia generale e gli impatti 
che esercitano sullo sviluppo e l'evoluzione, si veda A. Visel 
et al., Genomic Views of Distant-Acting Enhancers, in 
«Nature», 461 (2009), pp. 199-205; H. Chen et al., Dynamic 
Interplay Between Enhancer-Promoter Topology and Gene 
Activity, in «Nature Genetics», 50 (2018), pp. 1296-303; e 
A. Tsai e J. Crocker, Visualizing Long-Range Enhancer- 
Promoter Interaction, in «Nature Genetics», 50 (2018), pp. 
1205-206. 

La riduzione degli arti dei serpenti e la sua correlazione 
con i cambiamenti nel long-range enhancer di Sonic sono 
temi discussi in E.Z. Kvon et al., Progressive Loss of 
Function in a Limb Enhancer During Snake Evolution, in 
«Cell», 167 (2016), pp. 633-42. 

Il ruolo dei cambiamenti che interessano gli elementi 
regolatori (interruttori) genici può contare su una vasta 
letteratura. Si vedano M. Rebeiz e M. Tsiantis, Enhancer 
Evolution and the Origin of Morphological Novelty, in 


«Current Opinion in Genetics and Development», 45 
(2017), pp. 115-23; e S.B. Carroll, Endless Forms Most 
Beautiful, cit. Per l’esempio dello spinarello, si veda Y.F. 
Chan et al., Adaptive Evolution of Pelvic Reduction in 
Sticklebacks by Recurrent Deletion of a «Pitx1» Enhancer, 
in «Science», 327 (2010), pp. 302-305. 


4. MAGNIFICI MOSTRI 


Thomas Soemmerring, una figura eclettica, descrisse uno 
dei primi rettili volanti (gli pterosauri), progettò telescopi, 
sviluppò vaccini e studiò mutanti. Il suo lavoro sulle 
anomalie dello sviluppo, un classico, è S.T. von 
Soemmerring, Abbildungen und Beschreibungen einiger 
Misgeburten die sich ehemals auf dem anatomischen 
Theater zu Cassel befanden (kurfùrstlich privilegierte 
Universitàtsbuchhandlung, Mainz, 1791). 

Un importante articolo su come i mostri - le anomalie 
dello sviluppo - possano essere profondamente informativi 
è quello di P. Alberch, The Logic of Monsters: Evidence for 
Internal Constraint in Development and Evolution, in 
«Geobios», 22 (1989), pp. 21-57. 

Per le interpretazioni classiche delle anomalie dello 
sviluppo e della teratologia, si veda Dudley Wilson, Signs 
and Portents: Monstrous Births from the Middle Ages to 
the Enlightenment, Routledge, New York, 1993. 

Sul contributo tuttora importante di Geoffroy e Isidore 
Saint-Hilaire alla comprensione delle anomalie dello 
sviluppo, si veda A. Morin, La Tératologie de Geoffroy 
Saint-Hilaire à nos jours, in «Bulletin de l’Association des 
anatomistes», 80 (1996), pp. 17-31. 

Quale sito web informativo sul tema della storia e 
dell'impatto degli studi di teratologia sulla biologia e la 
medicina, si veda A New Era: The Birth of a Modern 
Definition of Teratology in the Early 19th Century, a cura 


della New York Academy of Medicine, 2018, 
digitalcollections.nyam.org/new era. 

L'opera fondamentale di William Bateson sulla variazione 
è Materials for the Study of Variation Treated with Especial 
Regard to Discontinuity in the Origin of Species, 
Macmillan, London, 1894. 

Uno degli ex allievi di T.H. Morgan, lui stesso figura di 
primissimo piano, scrisse il suo memoir biografico per la 
National Academy of Sciences: A.H. Sturtevant, Thomas 
Hunt Morgan, 1866-1945: A Biographical Memoir, National 
Academy of Sciences, Washington, DC, 1959, disponibile 
online qui: www.nasonline.org/publications/biographical- 
memoirs/memoir-pdfs/morgan-thomas-hunt.pdf. 

Calvin Bridges è stato argomento di un biopic del 2014, 
The Fly Room, recensito da Ewen Callaway, Genetics 
Genius on the Fly, in «Nature», 516 (11 dicembre 2014), 
disponibile online qui: www.nature.com/articles/516169a. 

Il Laboratorio di Cold Spring Harbor mantiene un sito 
web biografico dedicato a Calvin Bridges: Calvin Blackman 
Bridges, Unconventional Geneticist (1889-1938), 
disponibile qui: library.cshl.edu/exhibits/bridges. 

Per una descrizione del lavoro di Lewis e Bridges, si veda 
I. Duncan e G. Montgomery, E.B. Lewis and the Bithorax 
Complex, parti 1 e 2, in «Genetics», 160 (2002), pp. 1265- 
72, e 161 (2002), pp. 1-10. Inizialmente Lewis più che allo 
sviluppo era interessato alle duplicazioni geniche; da qui 
deriva il suo interesse per questa regione del cromosoma. 

La bandatura dei cromosomi come road map per arrivare 
a Bithorax e ad altri mutanti è descritta in C.B. Bridges, 
Salivary Chromosome Maps: With a Key to the Banding of 
the Chromosomes of «Drosophila melanogaster», in 
«Journal of Heredity», 26 (1935), pp. 60-64; e in C.B. 
Bridges e T.H. Morgan, The Third-Chromosome Group of 
Mutant Characters of «Drosophila melanogaster», Carnegie 
Institution, Washington, DC, 1923. 


Il fondamentale articolo di Edward Lewis è E.B. Lewis, A 
Game Complex Controlling Segmentation in «Drosophila», 
in «Nature», 276 (1978), pp. 565-70. 

La scoperta dei geni Homeobox fu messa a segno in 
parallelo da W. McGinnis et al. (descritta in A Conserved 
DNA Sequence in Homoeotic Genes of the «Drosophila» 
Antennapedia and Bithorax Complexes, in «Nature», 308, 
1984, pp. 428-33) e da M. Scott e A. Weiner (descritta in 
Structural Relationships Among Genes That Control 
Development: Sequence Homology Between the 
Antennapedia, Ultrabithorax, and Fushi Tarazu Loci of 
«Drosophila», in «Proceedings of the National Academy of 
Sciences», 81, 1984, pp. 4115-19). 

Una descrizione esaustiva, completa di riferimenti 
bibliografici, della scoperta degli Homeobox si trova in S.B. 
Carroll, Endless Forms Most Beautiful, cit. Ed Lewis 
riconsiderò l'argomento a posteriori nel suo Homeosis: The 
First 100 Years, in «Trends in Genetics», 10 (1994), pp. 
341-43. 

Il lavoro di Patel su Parhyale è descritto in A. Martin et 
al., CRISPR/Cas9 Mutagenesis Reveals Versatile Roles of 
«Hox» Genes in Crustacean Limb Specification and 
Evolution, in «Current Biology», 26 (2016), pp. 14-26; e in 
J. Serano et al., Comprehensive Analysis of Hox Genes 
Expression in the Amphipod Crustacean «Parhyale 
hawaiensis», in «Developmental Biology», 409 (2016), pp. 
297-309. 

Sul ruolo dei geni Homeobox nello sviluppo delle 
vertebre, si vedano D. Wellik e M. Capecchi, «Hox10» and 
«Hox11» Genes Are Required to Globally Pattern the 
Mammalian Skeleton, in «Science», 301 (2003), pp. 363-67; 
e D. Wellik, «Hox» Patterning of the Vertebrate Axial 
Skeleton, in «Developmental Dynamics», 236 (2007), pp. 
2454-63. 

I «geni della mano» (hand genes) sono noti, più 
precisamente, come Hoxa-13 e Hoxd-13. L'articolo in cui 


descrive la loro delezione nel topo è C. Fromental-Ramain 
et al., «Hoxa-13» and «Hoxd-13» Play a Crucial Role in the 
Patterning of the Limb Autopod, in «Development», 122 
(1996), pp. 2997-3011. 

Gli studi di Tetsuya Nakamura e Andrew Gehrke sul ruolo 
dei geni Homeobox nello sviluppo delle pinne sono descritti 
in T Nakamura et al., Digits and Fin Rays Share Commom 
Developmental Histories, in «Nature», 537 (2016), pp. 225- 
28. Il lavoro di Nakamura e Gehrke è riportato anche in 
Carl Zimmer, From Fins into Hands: Scientists Discover a 
Deep Evolutionary Link, in «New York Times», 17 agosto 
2016. 


5. GENTE CHE COPIA 


Nella storia dell'anatomia, Vicq d’Azyr è una figura 
sottovalutata. Benché avesse effettuato molte delle stesse 
osservazioni compiute da Richard Owen sulla somiglianza 
delle forme (per esempio l’omologia), non le generalizzò 
mai e pertanto di solito non gliene viene riconosciuto il 
merito. R. Mandressi, Le Passé, l’enseignement, la science: 
Félix Vicq D’Azyr et l’histoire de la médecine au XVIII’ 
siècle, in «Medicina nei secoli», 20 (2008), pp. 183-212; e 
R.S. Tubbs et al., Félix Vicq d’Azyr (1746-1794): Early 
Founder of Neuroanatomy and Royal French Physician, in 
«Child’s Nervous System», 17 (2011), pp. 1031-34. 

Una versione più moderna di questo concetto degli organi 
duplicati nel corpo, noto come «omologia seriale», si trova 
in Gunter Wagner, Homology, Genes, and Evolutionary 
Innovation, Princeton University Press, Princeton (NJ), 
2018. 

Il mutante dagli occhi estremamente ridotti fu descritto la 
prima volta in Sabra Colby Tice, A New Sex-linked 
Character in Drosophila, Zoological Laboratory, Columbia 
University, New York, 1913. 


L'uso che Bridges fece delle sue mappe cromosomiche per 
rivelare le duplicazioni geniche si trova descritto in Calvin 
Bridges, Salivary Chromosome Maps: With a Key to the 
Banding of the Chromosomes of «Drosophila 
melanogaster», in «Journal of Heredity», 26 (1935), pp. 60- 
64. 

La vita di Susumu Ohno è raccontata in U. Wolf, Susumu 
Ohno, in «Cytogenetics and Cell Genetics», 80 (1998), pp. 
8-11; e in Ernest Beutler, Susumu Ohno, 1928-2000, in 
«Biographical Memoirs», 81 (2012), a cura della National 
Academy of Sciences, disponibile online qui: 
nap.nationalacademies. org/read/10470/chapter/14. 

Il lavoro di Ohno è descritto in diversi articoli e in un 
libro che sintetizza la sua ricerca sulle duplicazioni: 
Susumu Ohno, So Much ‘Junk’ DNA in Our Genome, in 
Evolution of Genetic Systems, a cura di H.H. Smith, Gordon 
and Breach, New York, 1972, pp. 336-70; Susumu Ohno, 
Gene Duplication and the Uniqueness of Vertebrate 
Genomes Circa 1970-1999, in «Seminars in Cell and 
Developmental Biology», 10 (1999), pp. 517-22; e Susumu 
Ohno, Evolution by Gene Duplication, Springer, 
Amsterdam, 1970. 

Yves Van de Peer, Eschchar Mizrachi e Kathleen Marchal, 
The Evolutionary Significance of Polyploidy, in «Nature 
Review Genetics», 18 (2017), pp. 411-24; e S.A. Rensing, 
Gene Duplication as a Driver of Plant Morphogenetic 
Evolution, in «Current Opinion in Plant Biology», 17 (2014), 
pp. 43-48. 

T. Ohta, Evolution of Gene Families, in «Gene», 259 
(2000), pp. 45-52; J. Thornton e R. DeSalle, Gene Family 
Evolution and Homology: Genomics Meets Phylogenetics, 
in «Annual Review of Genomics and Human Genetics», 1 
(2000), pp. 41-73; e J. Spring, Genome Duplication Strikes 
Back, in «Nature Genetics», 31 (2002), pp. 128-29. 

Gli esempi di famiglie di geni e della loro evoluzione sono 
numerosi. Uno particolarmente interessante è quello dei 


geni che codificano le opsine coinvolte nella visione 
cromatica: R.M. Haris e H.A. Hoffman, Seeing Is Believing: 
Dynamic Evolution of Gene Families, in «Proceedings of the 
National Academy of Sciences», 112 (2015), pp. 1252-53. 

I geni Homeobox sono un altro caso di famiglia di geni 
emersi tramite duplicazione. Per diverse prospettive sui 
meccanismi e l'impatto di tale duplicazione, si vedano 
PW.H. Holland, Did Homeobox Gene Duplications 
Contribute to the Cambrian Explosion?, in «Zoological 
Letters», 1 (2015), pp. 1-8; G.P. Wagner et al., «Hox» 
Cluster Duplications and the Opportunity for Evolutionary 
Novelties, in «Proceedings of the National Academy of 
Sciences», 100 (2003), pp. 14603-606; e N. Soshnikova et 
al., Duplications of Hox Gene Clusters and the Emergence 
of Vertebrates, in «Developmental Biology», 378 (2013), pp. 
194-99. 

La segnalazione Notch e la duplicazione dei geni 
nell’evoluzione del cervello sono state argomento di due 
articoli pubblicati indipendentemente: I.T. Fiddes et al., 
Human-specific NOTCH2NL Genes Affect Notch Signaling and 
Cortical Neurogenesis, in «Cell», 173 (2018), pp. 1356-69; 
e ILK. Suzuki et al., Human-Specific NOTCH2NL Genes 
Expand Cortical Neurogenesis Trough  Delta/Notch 
Regulation, in «Cell», 173 (2018), pp. 1370-84. 

La vita di Roy Britten è narrata da Eric Davidson, suo 
collaboratore di lunga data, in Roy J. Britten, 1919-2012: 
Our Early Years at Caltech, in «Proceedings of the National 
Academy of Sciences», 109 (2012), pp. 6358-59. Insieme, 
Davidson e Britten pubblicarono un articolo speculativo sul 
significato di queste sequenze, un testo molto in anticipo 
sui tempi, che ispiro la ricerca di una generazione di 
scienziati: R.J. Britten e E.H. Davidson, Repetitive and Non- 
Repetitive DNA Sequences and a Speculation on the Origins 
of Evolutionary Novelty, in «Quarterly Review of Biology», 
46 (1971), pp. 111-38. 


L'articolo di Britten sulle sequenze ripetute e le tecniche 
usate per individuarle è R.J. Britten e D.E. Kohne, Repeated 
Sequences in DNA, in «Science», 161 (1968), pp. 529-40. 
Una versione più semplice di quella ricerca e del suo 
contesto è fornita da R. Andrew Cameron, nel suo On DNA 
Hybridization and Modern Genomics, disponibile qui: 
onlinelibrary.wiley. com/doi/pdf/10.1002/mrd.22034. 

Il gruppo del laboratorio di Manyuan Long ha descritto la 
propria ricerca sull’origine di nuovi geni in W. Zhang et al., 
New Genes Drive and The Evolution of Gene Interaction 
Networks in the Human and Mouse Genomes, in «Genome 
Biology», 16 (2015), pp. 202-26. L'origine di nuovi geni è 
un’area di indagine attiva. Mentre molti nuovi geni 
compaiono tramite duplicazione, per alcuni non è così, e in 
questi casi i meccanismi sono ancora oggetto di ricerca 
attiva. Un esempio con bibliografia è L. Zhao et al., Origin 
and Spread of De Novo Genes in «Drosophila 
melanogaster» Populations, in «Science», 343 (2014), pp. 
769-72. 

La scoperta dei jumping genes da parte di McClintock è 
stata descritta per la prima volta da lei stessa nel suo 
articolo The Origin and Behavior of Mutable Loci in Maize, 
in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 36 
(1950), pp. 344-55. Per un elogio e una spiegazione in 
retrospettiva di quell’articolo, si veda S. Ravindran, 
Barbara McClintock and the Discovery of Jumping Genes, 
in «Proceedings of the National Academy of Sciences», 109 
(2012), pp. 20198-99. 

Sulla scoperta e sul funzionamento dei jumping genes, si 
veda L. Pray e K. Zhaurova, Barbara McClintock and the 
Discovery of Jumping Genes (Transposons), in «Nature 
Education», 1 (2008), pp. 169. 

La National Library of Medicine ha un archivio online 
degli articoli di McClintock, che includono le citazioni che 
ho usato qui, come pure la citazione di Nixon nel corso 
della cerimonia per il conferimento della National Medal of 


Science: profiles.nlm.nih.gov/ps/retrieve/Narrative/LL/p- 
nid/52. 


6. IL CAMPO DI BATTAGLIA CHE È IN NOI 


Il libro - un classico - di Ernst Mayr è Animal Species and 
Evolution, Harvard University Press, Cambridge (MA), 
1963 [L'evoluzione delle specie animali, trad. it. di S. e A. 
Serafini, 2 voll., Einaudi, Torino, 1970]. 

Il libro di Richard Goldschmidt è The Material Basis of 
Evolution, Yale University Press, New Haven (CT), 1940. 
Larticolo che tanto fece infuriare Mayr è R. Goldschmidt, 
Evolution as Viewed by One Geneticist, in «American 
Scientist», 40 (1952), pp. 84-98. 

Per la biografia di Goldschmidt, si veda Curt Stern, 
Richard Benedict Goldschmidt, 1878-1958: A Biographical 
Memoir, National Academy of Sciences, Washington, DC, 
1967, disponibile qui: 
www.nasonline.org/publications/biographical- 
memoirs/memoir-pdfs/goldschmidt-richard.pdf. 

L'epoca in cui Mayr svolse il suo fondamentale lavoro è 
nota come quella della Sintesi Moderna e culminò verso la 
fine degli anni Quaranta del secolo scorso, quando i 
risultati derivanti dalla genetica furono incorporati nei 
campi della tassonomia, della paleontologia e dell'anatomia 
comparata. Nel corso dei nostri regolari appuntamenti per 
il tè, Mayr parlò spesso di come un’intera nuova sintesi si 
profilasse all'orizzonte per gli anni Novanta: una sintesi che 
avrebbe esteso il lavoro della sua generazione alla biologia 
molecolare e alla genetica dello sviluppo. Di conseguenza, 
incoraggiava i suoi specializzandi a tenersi aggiornati sulla 
letteratura scientifica. 

L’opera enormemente influente di Ronald Fisher è The 
Genetical Theory of Natural Selection, Clarendon Press, 
London, 1930. 


Gli articoli di Vincent Lynch sono VJ. Lynch et al., Ancient 
Transposable Elements  Trasnformed the Uterine 
Regulatory Landscape and Transcriptome During the 
Evolution of Mammalian Pregnancy, in «Cell Report», 10 
(2015), pp. 551-61; e V.J. Lynch et al., Transposon-Mediated 
Rewiring of Gene Regulatory Networks Contributed to the 
Evolution of Pregnancy in Mammals, in «Nature Genetics», 
43 (2011), pp. 1154-58. 

Lynch esaminò il problema generale in G.P Wagner e VJ. 
Lynch, The Gene Regulatory Logic of Transcription Factor 
Evolution, in «Trends in Ecology and Evolution», 23 (2008), 
pp. 377-85; e G.P. Wagner e VJ. Lynch, Evolutionary 
Novelties, in «Current Biology», 20 (2010), pp. 48-52. A 
ispirare questo lavoro fu la stessa McClintock nel suo B. 
McClintock, The Origin and Behavior of Mutable Loci in 
Maize, in «Proceedings of the National Academy of 
Sciences», 36 (1950), pp. 344-55; come pure l’importante 
articolo di R.J. Britten e E.H. Davidson, Repetitive and Non- 
Repetitive DNA Sequences and a Speculation on the Origins 
of Evolutionary Novelty, in «Quarterly Review of Biology», 
46 (1971), pp. 111-38. 

La conversione dei jumping genes in parti utili del 
genoma (la loro cosiddetta «domesticazione») è un ambito 
di ricerca attivo. Quali esempi di pubblicazioni con relative 
bibliografie si vedano, per esempio, D. Jangam et al., 
Transposable Element Domestication as an Adaptation to 
Evolutionary Conflicts, in «Trends in Genetics», 33 (2017), 
pp. 817-31; e E.B. Chuong et al., Regulatory Activities of 
Transposable Elements: From Conflicts to Benefits, in 
«Nature Review Genetics», 18 (2017), pp. 71-86. 

Una buona analisi della ricerca condotta sulla sincitina é 
quella di C. Lavialle et al., Paleovirology of ‘Syncytins’, 
Retroviral «env» Genes Exapted for a Role in Placentation, 
in «Philosophical Transactions of the Royal Society of 
London, B», 368 (2013), 1626: 20120507; e H.S. Malik, 
Retroviruses Push the Envelope for Mammalian 


Placentation, in «Proceedings of the National Academy of 
Sciences», 109 (2012), pp. 2184-85. Le scoperte sulla 
sincitina sono descritte in S. Mi et al., Syncytin Is a Captive 
Retroviral Envelope Protein Involved in Human Placental 
Morphogenesis, in «Nature», 403 (2000), pp. 785-89; J. 
Denner, Expression and Function of Endogenous 
Retroviruses in the Placenta, in «APMIS», 124 (2016), pp. 
31-43; A. Dupressoir et al., Syncytin-A Knockout Mice 
Demonstrate the Critical Role in Placentation of a 
Fusogenic, Endogenous’ Retrovirus-Derived, Envelope 
Gene, in «Proceedings of the National Academy of 
Sciences», 106 (2009), pp. 12127-32; e in A. Dupressoir et. 
al., A Pair of Co-Opted Retroviral Envelope Syncytin Genes 
Is Required for Formation of the Two-Layered Murine 
Placental Syncytiotrophoblast, in «Proceedings of the 
National Academy of Sciences», 108 (2011), pp. 1164-73. 

Per una analisi del ruolo dei retrovirus nell’evoluzione 
della placenta, si veda D. Haig, Retroviruses and the 
Placenta, in «Current Biology», 22 (2012), pp. 609-13. 

Oggi le sincitine sono state rinvenute anche in altre 
specie che, come le lucertole, hanno strutture simili alla 
placenta. Si veda G. Cornelis et al., An Endogenous 
Retroviral Envelope Syncytin and Its Cognate Receptor 
Identified in the Viviparous Placental «Mabuya» Lizard, in 
«Proceedings of the National Academy of Sciences», 114 
(2017), pp. E10991-E11000. 

La ricerca di virus da tempo silenti o domesticati è un 
campo a sé stante noto come paleovirologia. Per ulteriori 
informazioni, si vedano M.R. Patel et al., Paleovirology- 
Ghosts and Gifts of Viruses Past, in «Current Opinion in 
Virology», 1 (2011), pp. 304-309; e J.A. Frank e C. 
Feschotte, Co-option of Endogenous Viral Sequences for 
Host Cell Function, in «Current Opinion in Virology», 25 
(2017), pp. 81-89. 

La ricerca di Jason Shepherd sul gene Arc è descritta in 
E.D. Pastuzyn et al., The Neuronal Gene «Arc» Encodes a 


Repurposed Retrotransposon Gag Protein That Mediates 
Intercellular RNA Transfer, in «Cell», 172 (2018), pp. 275- 
88. Un’analisi dell’articolo, rivolta a un pubblico più 
generale, è quella di Ed Young: Brain Cells Share 
Information with Virus-Like Capsules, in «Atlantic», 
gennaio 2018. 


7. DADI TRUCCATI 


Il libro scaturito dalle lezioni di Stephen Jay Gould è 
Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of 
History, Norton, New York, 1989 [La vita meravigliosa: i 
fossili di Burgess e la natura della storia, trad. it. di L. 
Sosio, Feltrinelli, Milano, 1990]. 

Per l’opera di Ray Lankester sul ruolo della 
degenerazione e dei «multipli» nell'evoluzione, si veda E.R. 
Lankester, Degeneration: A Chapter in Darwinism, 
Macmillan, London, 1880; e E.R. Lankester, On the Use of 
the Term ‘Homology in Modern Zoology, and the 
Distinction Between Homogenetic and Homoplastic 
Agreements, in «Animals and Magazine of Natural 
History», 6 (1870), pp. 34-43. 

Una discussione dell’evoluzione convergente e parallela 
si trova in Simon Conway Morris, Life’s Solution: Inevitable 
Human in a Lonely Universe, Cambridge University Press, 
Cambridge (UK), 2003. Conway Morris assume la posizione 
intransigente secondo cui tutto nell’evoluzione è 
inevitabile. Per contro, quella di Jonathan Losos - 
Improbable Destinies: Fate, Chance and the Future of 
Evolution, Riverhead, New York, 2017 - è una concezione 
elegantemente bilanciata del rapporto tra caso e 
inevitabilità. 

Un buon video che mostra l’estroflessione della lingua in 
una salamandra è disponibile qui: youtube.com/watch? 
v=mRrIlIcUeBM. 


Una dettagliata analisi scientifica dell’anatomia alla base 
di questo tratto straordinario è quella di S.M. Deban et al., 
Extremely High-Power Tongue Projection in Plethodontid 
Salamanders, in «Journal of Experimental Biology», 210 
(2007), pp. 655-67. 

Larticolo originale di Wake sull’estroflessione della lingua 
è un classico: R.E. Lombard e D.B. Wake, Tongue Evolution 
in the Lungless Salamanders, Family Plethodontidae IV. 
Phylogeny of Plethodontid Salamanders and the Evolution 
of Feeding Dynamics, in «Systematic Zoology», 35 (1986), 
pp. 5932-51. 

La notevole evoluzione multipla dell’estroflessione della 
lingua è illustrata in D.B. Wake et al., Transitions to 
Feeding on Land by Salamanders Feature Repetitive 
Convergent Evolution, in Great Transformations in 
Vertebrate Evolution, a cura di K. Dial, N. Shubin e E.L. 
Brainerd, University of Chicago Press, Chicago, 2015, pp. 
395-405. 

L'analisi delle salamandre congelate si trova in N.H. 
Shubin et al., Morphological Variation in the Limbs of 
«Taricha granulosa» (Caudata: Salamandridae): 
Evolutionary and Phylogenetic Implications, in «Evolution», 
49 (1995), pp. 874-84. Linterpretazione evolutiva e la 
prevedibilità dei modelli è discussa in N. Shubin e D.B. 
Wake, Morphological Variation, Development, and 
Evolution of the Limb Skeleton of Salamanders, in 
Amphibian Biology, a cura di H. Heatwole, Surrey Beatty, 
Sydney, 2003, pp. 1782-808; N. Shubin e P. Alberch, A 
Morphogenetic Approach to the Origin and Basic 
Organization of the Tetrapod Limb, in «Evolutionary 
Biology», 20 (1986), pp. 319-87; N.B. Frobisch e N. Shubin, 
Salamander Limb Development: Integrating Genes, 
Morphology, and Fossils, in «Developmental Dynamics», 
240 (2011), pp. 1087-99; N. Shubin e D. Wake, Phylogeny, 
Variation and Morphological Integration, in «American 
Zoologist», 36 (1996), pp. 51-60; e N. Shubin, The Origin of 


Evolutionary Novelty: Examples from Limbs, in «Journal of 
Morphology», 252 (2002), pp. 15-28. 

Wake ha scritto alcuni articoli di carattere generale sul 
modo in cui i «multipli», nell’evoluzione, rivelino 
meccanismi generali di cambiamento: D.B. Wake et al., 
Homoplasy: From Detecting Pattern to Determining 
Process and Mechanism of Evolution, in «Science», 331 
(2011), pp. 1032-35; e D.B. Wake, Homoplasy: The Result of 
Natural Selection, or Evidence of Design Limitations?, in 
«American Naturalist», 138 (1991), pp. 543-61. 

Un'altra disamina erudita dei «multipli» nell'evoluzione è 
B.K. Hall, Descent with Modification: The Unity Underlying 
Homology and Homoplasy as Seen Through an Analysis of 
Development and Evolution, in «Biological Review of the 
Cambridge Philosophical Society», 78 (2003), pp. 409-33. 

La ricerca sulle lucertole caraibiche è stata esaminata in 
J. Losos, Improbable Destinies, cit. 

Il laboratorio di Rich Lenski, all’Università del Michigan, 
ha eseguito un esperimento a lungo termine sui batteri, 
cominciato nel 1998. Quest’impresa, all’epoca audace, ha 
consentito l'osservazione diretta di molti tipi fondamentali 
di cambiamento evolutivo, fornendoci gli strumenti per 
osservare tali eventi nel loro svolgersi. Questa analisi svela 
la complessa relazione tra determinismo e contingenza 
nell'evoluzione: Z. Blount, R. Lenski e J. Losos, Contingency 
and Determinism in Evolution: Replaying Life’s Tape, in 
«Science», 362 (2018), p. 6415; 
doi:10.1126/science.aam5979. 


8. FUSIONI E ACQUISIZIONI 


L'articolo originale di Lynn Margulis è L. [Margulis] 
Sagan, On the Origin of Mitosing Cells, in «Journal of 
Theoretical Biology», 14 (1967), pp. 225-74. Il libro di 
ampio respiro che Margulis scrisse esponendo la sua teoria 


è Lynn Margulis, Symbiosis in Cell Evolution: Life and Its 
Environment on the Early Earth, Freeman, San Francisco, 
1981. La sua citazione retrospettiva è tratta da 
un'intervista del 2011, comparsa sulla rivista «Discover», 
disponibile online qui: discovermagazine. com/the- 
sciences/discover-interview-lynn-margulis-saysshes-not- 
controversial-shes-right. 

Per alcune recenti prospettive, comprendenti anche una 
bibliografia, si vedano J. Archibald, One Plus Equals One: 
Symbiosis and the Evolution of Complex Life, Oxford 
University Press, Oxford, 2014; L. Eme et al., Archaea and 
the Origin of Eukaryotes, in «Nature Reviews 
Microbiology», 15 (2017), pp. 711-23; J.M. Archibald, 
Endosymbiosis and Eukaryotic Cell Evolution, in «Current 
Biology», 25 (2015), pp. 911-21; e M. O'Malley, 
Endosymbiosis and Its Implications for Evolutionary 
Theory, in «Proceedings of the National Academy of 
Sciences», 112 (2015), pp. 10270-77. 

Risorse informative e convincenti riguardanti le 
primissime fasi della storia della vita comprendono Andrew 
Knoll, Life on a Young Planet: The First Three Billion Years 
of Evolution on Earth, Princeton University Press, 
Princeton (NJ), 2004; Nick Lane, The Vital Question: 
Energy, Evolution, and the Origin of Complex Life, Norton, 
New York, 2015; e J.W. Schopf, Cradle of Life, cit. 

La ricerca di Schopf et al. sull’analisi degli isotopi del 
carbonio rinvenuti nelle strutture di Apex Chert è descritta 
in J.W. Schopf et al., SIMS Analyses of the Oldest Known 
Assemblage of Microfossils Document Their Taxon- 
Correlated Carbon Isotope Compositions, in «Proceedings 
of the National Academy of Sciences», 115 (2018), pp. 53- 
58. 

Il significato e l'evoluzione dell’individualità sono discussi 
in un libriccino che ha avuto un grande impatto: Leo Buss, 
The Evolution of Individuality, Princeton University Press, 
Princeton (NJ), 1988. Buss si concentra su che cosa sia un 


individuo e dimostra come la selezione naturale operi nel 
momento in cui emergono nuovi individui e livelli di 
selezione. 

Un approccio all’origine di nuovi tipi di individui e al loro 
impatto sull’evoluzione, si trova in John Maynard-Smith e 
Eors Szathmary, The Major Transition in Evolution, Oxford 
University Press, Oxford, 1998. 


La splendida conferenza di Nicole King, 
Choanoflagellates and the Origin of Animal Multicellularity, 
è disponibile online qui: 


www.ibiology.org/ecology/choanoflagellates. 

Per la ricerca sui coanoflagellati, si vedano T. Brunet e N. 
King, The Origin of Animal Multicellularity and Cell 
Differentiation, in «Developmental Cell», 43 (2017), pp. 
124-40; S.R. Fairclough et al., Multicellular Development in 
a Choanoflagellate, in «Current Biology», 20 (2010), pp. 
875-76; R.A. Alegado e N. King, Bacterial Influences on 
Animal Origins, in «Cold Spring Harbor Perspectives in 
Biology», 6 (2014), 6:016162; e D.J. Richter e N. King, The 
Genomic and Cellular Foundations of Animal Origins, in 
«Annual Review of Genetics», 47 (2013), pp. 509-37. 

Una buona introduzione sull’editing del genoma mediante 
CRISPR-Cas è stata scritta, come coautrice, da una pioniera 
di quella tecnologia: Jennifer Doudna e Samuel Sternberg, 
A Crack in Creation: Gene Editing and the Unthinkable 
Power to Control Evolution, Houghton Mifflin Harcourt, 
New York, 2017. 


EPILOGO 


Mount Ritchie si trova nel territorio di Victoria, in 
Antartide. Ci trovavamo là nel contesto di un Antarctic 
Program statunitense finanziato dalla borsa 1543367 della 
National Science Foundation. 
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congenite, anomalie, si veda sviluppo, anomalie dello 
contingenza e caso 

- Gould su cataclismi e 

- Lankester su degenerazione e 
- «multipli» biologici 

- ricette genetiche ereditate nel corso dell’evoluzione 
corpo (organismi pluricellulari) 
- costruzione 

- organizzazione 

Crescita e forma (Thompson) 
Crick, Francis 

CRISPR-Cas 

cromosomi 

- attività e posizione dei geni sui 
- impacchettamento del DNA nei 
- peso nelle diverse specie 
Ctenopoma multispine 

cute 


Darwin, Charles 

- sulle anomalie dello sviluppo 
- sul cambiamento graduale 

- criticato da Mivart 

- difensori 

- Haeckel e 

- sulle parentele evolutive 


- sulla ridestinazione funzionale delle strutture 
nell'evoluzione 

- sullo sviluppo embrionale 

- sulla variazione interindividuale 

- si vedano anche evoluzione; Origine delle specie, L 
Dean, Bashford 

deformità, si veda sviluppo, anomalie dello 
degenerazione 

Deinonychus 

Dexter, Stanley 

dinosauri 

- dal becco d’anatra 

- dotati di penne 

- estinzione 

- ossa cave 

- ossa semilunari 

- teropodi 

- velocità nella corsa 

dita 

DNA 

- duplicazione genica 

- impacchettato nei cromosomi 

- interruttori genici 

- mutazioni geniche Sonic hedgehog e 
- organuli e 

- proteine e sequenze aminoacidiche 
- regioni inattive 

- sequenze geniche 

- sequenziamento 

- struttura 

- trasformazione evolutiva e 

DNA, tecnologia del 

- isolamento di geni 

- taglio e editing 

Dohrn, Anton 
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Down, sindrome di 

drosofila (Drosophila melanogaster) 
- Antennapedia, mutanti 

- Bithorax, mutanti 

- duplicazione genica nella 

- embrioni 

- gene Arc nella 

- mutanti con occhi minuscoli 

DSC, si veda cellule: stromali della decidua 
Duméril, André 

Duméril, Auguste 

duplicazione genica 

- anatomia comparata della 

- cancro e 

- errori nella 

- evoluzione e 

- Jumping genes e 

- ricerca di Ohno sulla 

- vantaggi per le specie 


ecosistemi d’acqua salata 

Edwards, sindrome di 

Einstein, Albert 

embrionale, sviluppo 

- differenziamento delle specie e 

- diversità biologica e 

- evoluzione umana e 

- foglietti embrionali nello 

- geni Pax e 

- gravidanza e 

- impatto dei cambiamenti della tempistica sullo 
- malattie dello sviluppo nello 

- migrazione delle cellule nel corso dello 
- morfologia idealistica di Naef 

- studio dei fossili e 

- teoria della ricapitolazione di Haeckel 


- si veda anche sviluppo, anomalie dello 
emoglobina 

eredità; si vedano anche drosofila; sviluppo, anomalie dello 
Escherichia coli 

esseri umani 

- cervello, dimensioni del 

- costruzione del corpo 

- duplicazione genica 

- evoluzione 

- geni Hox 

- gravidanza 

- organizzazione anatomica 

- origine delle ossa 

- si veda anche evoluzione 

eterocronia 

Evolution at Two Levels in Humans and Chimpanzees (King 
e Wilson) 

evoluzione 

- cambiamenti genomici e trasformazione nell’ 
- combinazioni e fusioni 

- contingenza e caso 

- diffusione delle mutazioni 

- diversità biologica 

- duplicazione genica e 

- eredità e variazione interindividuale 

- idea di Darwin del cambiamento graduale 

- relazioni di parentela tra le specie e 

- ricette genetiche ereditate nell’ 

- ridestinazione funzionale di strutture nel corso dell’ 
- Sintesi Moderna dell’ 

- teoria della ricapitolazione di Haeckel 

- si veda anche esseri umani 
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fossili 
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genetica 

- origine del termine 

- rapporto con l'evoluzione darwiniana 
- nello studio dell’eredità e della variazione 
- si veda anche evoluzione 

geni 

- Arc 

- attività e posizione sui cromosomi 

- cellule stromali della decidua e 

- costruiscono gli organismi pluricellulari 
- Homeobox 

- Hox 

- interruttori on-off 

- jumping genes 

- NOTCH2NL 

- Pax 

- «salterini», si veda jumping genes 

- sequenza ALU 

- sequenza LINE 1 

- sequenziamento dei sistemi palindromo-spazio 
- sintesi delle proteine e 

— virus e 

- si veda anche DNA 

genioglosso (muscolo) 

genoma 

- confronto di sequenze genomiche 

- editing 


- sequenziamento 

giurassici, fossili 

globidi saltafango 

Goldschmidt, Richard 
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gravidanza 

- cellule stromali della decidua e 
- risposta immunitaria e 

- sincitina e 


Haeckel, Ernst 

Hellman, Lillian 
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- gatti di, si veda polidattilia: nei gatti 
Hill, Robert 

HIV 

Homeobox, geni 
homunculi 

Hox, geni 

Humboldt, Alexander von 
Huxley, Thomas Henry 
immunità 

individui 

invertebrati 

isopodi 
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Jumping genes (o geni «salterini») 
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Lankester, Ray 
Larval Forms and Other Verses (Garstang) 


Lenski, Rich 
Leonardo da Vinci 
Lepidosiren paradoxa 
Lettice, Laura 
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LINE 1, sequenza 
lingue proiettile 
Linnaeus, Carl 
Lombard, Eric 
Long, Manyuan 
Losos, Jonathan 
lucertole 

Lynch, Vinny 


mais 

mano-piede-genitali, sindrome 
Margulis, Lynn 

Marsh, O.C. 

marsupiali 

Material Basis of Evolution, The (Goldschmidt) 
Materials for the Study of Variation (Bateson) 
Mayr, Ernst 

McClintock, Barbara 
McGinnis, Bill 

memoria 

Mendel, Gregor 

metamorfosi 

- delle ascidie 

- delle salamandre 

microbi (o microrganismi) 

- adattamento 

- metabolismo dell'ossigeno 

- organuli cellulari 
mitocondri 

Mivart, St. George Jackson 


Mojica, Francisco 

Monod, Jacques 

Montagu, Ashley 

Moore, Gordon 

morfometria 

Morgan, Thomas Hunt; si veda anche drosofila 
mostri 

- promettenti 

- si veda anche sviluppo, anomalie dello 
Mount Ritchie 

«multipli» biologici; si veda anche contingenza e caso 
Museo di Zoologia Comparata (Harvard) 
mutanti, si veda sviluppo, anomalie dello 


Naef, Adolf 

Nakamura, Tetsuya 

Napoleone Bonaparte 
neurodegenerative, patologie 
neuroni, si veda cellule: nervose 
Niemeyer, Jacob 

«nocca di zinco» 

Nopcsa, Franz 

NOTCH2NL, gene 


Ohno, Susumu 

olfattivi, recettori 

On the Genesis of Species (Mivart) 
onisco (o porcellino di terra) 
opsine 

organoidi 

organuli cellulari 

Origine delle specie, L (Darwin) 
- Archaeopteryx in 

- criticata da Mivart 

- difesa da Huxley 

- prima edizione 


- ridestinazione funzionale in 

- sesta edizione 

- variazione interindividuale in 
orologio molecolare, ipotesi dell’ 
ossa 

- dei dinosauri 

- degli esseri umani 

- specializzate per il volo 
ossigeno 
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palindromo-spazio, sequenziamento dei sistemi 
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Parhyale 

Patau, sindrome di 

Patel, Nipam 

Pauling, Linus 

Pax, geni 

Peggior viaggio del mondo, Il (Cherry-Garrard) 
peli e capelli 

pelle, si veda cute 

Pesce che è in noi, Il (Shubin) 

pesce gatto 

pesci 

- corredi cromosomici extra 

- degenerazione di strutture 

- geni Arc addomesticati e 

- geni per la formazione di mani e piedi 
- polmonati 

- respirazione nell'ambiente subaereo 

- sviluppo embrionale 

pinguino imperatore 

pipistrelli 

Plasmodium falciparum 

Platone 
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Plinio il Vecchio 
polidattilia 

- nei gatti 

- preassiale 

pollo, embrioni di 
porcellino di terra, si veda onisco 
predatori 

preeclampsia 
progesterone 

Progetto Genoma Umano 
proteine 

- purificate 

pterosauri 


Regeneration (Morgan) 
regola 

- di Allen 

- di Bergmann 
ricapitolazione, teoria della 
RNA 

rocce 


Sacks, Oliver 

Saint-Hilaire, Etienne Geoffroy 
Saint-Hilaire, Isidore 

salamandre 

- cranio, sviluppo embrionale del 
- di Duméril 

- duplicazione genica 

- evoluzione di arti e piedi 

- evoluzione di «multipli» biologici 
- lingue-proiettile e ossa branchiali 
- metamorforsi 

- peso del loro materiale genetico 
- sviluppo embrionale 


Saunders, John 
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schizofrenia 
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scimpanzé 

Scott, Matt 
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selezione naturale 

semilunare, osso 

Shepherd, Jason 

sincitina 

Slade, Henry 

Sommerring, Samuel Thomas von 
Sonic hedgehog, gene 

spinarelli 

sviluppo, anomalie dello 

- alterazione dell’attività e della posizione dei geni 
- nelle drosofile 

- errori nella duplicazione dei geni 
- negli esseri umani 

- evoluzione delle mutazioni e 

- geni Hox e 

- Jumping genes e 

- meccanismi dell’eredità e 

- mutazioni cromosomiche 

- studiate da Goldschmidt 
sviluppo, biologia dello 

- associazione degli studi su fossili e embrioni 
- origini del volo e 
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tendini 

Thompson, D’Arcy Wentworth 
Tice, Sabra Cobey 

Tiktaalik roseae 


tiroideo, ormone 
titina 
Transantarctic Range 


uccelli 

- alie arti 

- embrioni 

- imparentati con rettili e dinosauri 

- mutanti 

- origini 

- si veda anche volo 

unicellulari, creature; si veda anche microbi 

Uomo che scambiò sua moglie per un cappello, L (Sacks) 


Venter, Craig 

vertebrati 

vertebre 

- lombari 

- sacrali 

vesciche natatorie 

Vicg d’Azyr, Félix 

virus 

- addomesticati 

visione cromatica 

Vita è meravigliosa, La (film) 
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volo 

- legami tra uccelli e dinosauri 
- «multipli» biologici e 

- planato 

- strutture ossee specializzate per il 
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